大学毕业后租下的廉价公寓，每晚隔壁都传来剁骨刀砍砧板的声音。
投诉多次无果后，我偷偷撬开邻居门锁，现里面根本没有厨房。
只有一具被分尸的女尸，正用眼球透过门缝盯着我看。
第二天房东冷笑：“那间房根本没人住，上次租客是个屠夫，他把老婆分尸后一直藏在那里。”
---
毕业像一盆兜头浇下的冰水，把校园里那点不切实际的憧憬和热血冲得干干净净，只剩下现实冰冷坚硬的底。
奔波了两个多月，简历石沉大海，银行卡的余额数字一天比一天瘦，终于在城市的边缘，这个号称“城中村握手楼”
的地方，我找到了一个安身之所。
租金低得令人怀疑人生，低到甚至可以忽略那楼道里永远散不掉的霉味、墙上斑驳的水渍，以及大白天都需要跺脚才能勉强亮起的、昏暗得像随时会咽气的声控灯。
房东是个干瘦的中年男人，眼皮耷拉着，看人时总带着点不耐烦的审视，仿佛每一个租客都是他不小心惹上的麻烦。
签合同那天，他叼着烟，烟雾熏得他眯起眼，钥匙串在手指上哗啦啦地响。
“喏，3o4，你的。”
冰凉的钥匙拍在我手里，“规矩都写在合同上了，没事别瞎打听，也别给我惹麻烦。”
他收钱的动作快得惊人，随后便像躲瘟疫一样快步下了楼，留下我和我那两个半旧不旧的行李箱，站在弥漫着陈旧灰尘和腐朽木头气味的走廊里。
3o4房间在走廊最里头，对面是3o5。
我的房间勉强还算有个家的形状，只是家具都像是从垃圾堆里拼凑回来的，墙皮剥落了好几块，露出里面黑乎乎的霉斑。
而对面的3o5，门始终紧闭着，暗红色的漆皮斑驳脱落，门把手上积着一层厚厚的灰，像是很久没人动过了。
但“没人”
显然是个错误的判断。
第一晚，我就被吵醒了。
不是那种嘈杂的音乐或者喧哗的人声，而是一种更有穿透力的声音——笃！
笃！
笃！
极其有规律，不快不慢，带着一种令人牙酸的沉闷。
是厚重的剁骨刀，用力砍在实木砧板上的声音。
一下，又一下，稳定得像个没有感情的机器，穿透隔音效果约等于无的墙壁，精准地砸进我的耳膜。
它总是在凌晨一点左右准时响起，雷打不动，然后持续将近一个小时。
我连着好几天没睡好，白天眠时眼皮都在打架，脑袋里嗡嗡作响，全是那阴魂不散的“笃笃”
声。
我终于忍无可忍，第一次敲响了3o5的门。
手碰到门板的瞬间，一种奇怪的、冰冷的触感顺着指尖蔓延上来，激得我汗毛倒竖。
门里那剁砍声骤然而止，整个走廊陷入一种死寂，连我的心跳声都显得格外吵闹。
我等了很久，里面没有任何脚步声，没有人应答，仿佛刚才那持续不断的噪音只是我的幻觉。
接下来几天，依旧如此。
声音照响不误，我再去敲门，照旧无人应答。
有两次我火气上涌，对着门板踹了两脚，吼着“有没有公德心！
还让不让人睡觉了！”
。
回应我的只有门板震落的灰尘，以及门内短暂的寂静，随后，那“笃笃”
声竟变本加厉地响起来，力道更大，度更快，带着一种赤裸裸的挑衅和恶意。
我只好去找房东。
电话里，他的声音混杂着麻将牌的碰撞声，极其不耐烦：“3o5？搞错了吧！
那间房空了很久了！
没人住！
你幻听了吧？年轻人少熬点夜！”
他不信。
楼里其他几家住户，我硬着头皮也问过。
3o1住着个总是睡眼惺忪的年轻上班族，打着哈欠说从来没听见过什么声音；3o2是对老夫妻，耳朵背，交流全靠喊，茫然地对我摇头；3o6房间门口堆着垃圾，从来没见开过门。
难道真的是我压力太大，出现幻听了？可那声音那么真实，每一次都像砍在我的神经上。
又一个被噪音折磨的夜晚，我顶着两个黑眼圈，在房间里暴躁地转圈。
酒精没能麻痹我的听觉，反而让那“笃笃”
声更加清晰刺耳。
它仿佛不是在隔壁响，而是在我的颅腔里共鸣。
一股邪火猛地窜