2o21年冬，我因为急性阑尾炎住进了市一院住院部。
住院部是栋老楼，灰扑扑的外墙爬满枯萎的藤蔓，三楼普外科的走廊永远飘着消毒水和中药混合的味道，尤其是到了晚上，暖气管道里的水流声混着护士站的呼叫铃，总让人心里慌。
我住的病房是3o7，三人间。
靠窗的床位住着一位姓王的大爷，七十多岁，做了胆囊切除手术，每天早上他儿子都会提着保温桶来送汤；中间床位是空的，据说前几天住了个老太太，康复出院了。
我的床位靠门，夜里总能听见走廊里护士推车走过的轱辘声，“吱呀——吱呀——”
，像老旧的纺车在转。
住院的前三天很平静，直到第五天晚上。
那天我输完液已经十一点多，王大爷早就睡熟了，打着轻微的呼噜。
我翻来覆去睡不着，盯着天花板上摇晃的输液架——白天护士来换药时没把架子放稳，风一吹就轻轻晃，金属挂钩撞在杆上，出“叮、叮”
的轻响。
就在这时，我听见了“滴答、滴答”
的声音。
不是我的输液袋——我的液早就输完了，护士半小时前刚拔了针，输液袋也收走了。
那声音很轻，却很有规律，像是从中间那张空床位传来的。
我侧过头往中间看，空床位上铺着干净的白床单，枕头叠得整整齐齐，床头柜上摆着一个没开封的水杯，什么都没有。
可那“滴答”
声还在响，越来越清晰，就像有人在床边挂了个输液袋，药水正一滴一滴往下落。
“王大爷？”
我轻轻喊了一声，王大爷没醒，呼噜声还在继续。
我攥着被子的手出了汗，眼睛死死盯着中间的床位。
突然，那“滴答”
声停了，紧接着，我听见了“窸窸窣窣”
的声音——像是有人在扯床单。
我看见中间床位的白床单慢慢往下滑，露出了床尾的金属栏杆，就像有个看不见的人正坐在床上，脚踩着栏杆，把床单往下拽。
“谁啊？”
我声音颤，抄起床头柜上的手机，打开手电筒往中间照。
光束里空荡荡的，床单还是好好的铺在床垫上，没有丝毫移动的痕迹。
可刚才那“窸窣”
声还在耳边，甚至能隐约闻到一股淡淡的中药味，跟走廊里的味道不一样，更浓，还带着点苦味。
我不敢再看，把被子蒙过头顶，浑身抖。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着，梦里全是“滴答”
声，还有个模糊的影子站在我床边，手里拿着个输液瓶，瓶里的药水是黑色的。
第二天一早，王大爷的儿子来送汤，看见我脸色白，问我是不是没睡好。
我把昨晚的事跟他说了，他愣了一下，压低声音说：“小伙子，你别说，我爸前几天也跟我说过，夜里听见中间床位有输液声，还说看见有人坐在床上。”
“真的？”
我心里一沉。
“真的，我还以为他年纪大了眼花，没当回事。”
他往中间床位看了一眼，“对了，我听护士说，之前住这床位的老太太，就是因为输液过敏走的，好像就是夜里，当时护士现的时候，输液袋里的药还没输完呢。”
我听得后背凉，赶紧去找我的主治医生李医生。
李医生四十多岁，戴着眼镜，说话很温和。
听我说完情况，他皱了皱眉，没直接回答，而是给护士长打了个电话，让护士长过来一趟。
护士长姓刘，五十岁左右，头梳得一丝不苟，手里总拿着个黑色的笔记本。
她进来后，李医生把我的话跟她说了，她沉默了一会儿，才慢慢开口：“3o7中间那张床，确实出过事。
去年冬天，住了个姓陈的老太太，八十三岁，肺炎住院。
有天晚上，护士来给她换输液瓶，换完没多久，老太太就说不舒服，等医生赶过来，人已经没了，后来查出来是药物过敏。”
“那之后呢？”
我问。
“之后那张床空了三个多月，没人敢住。
后来来了个小姑娘，胆儿大，住了半个月，说夜里听见输液声，还看见老太太坐在床边，吓得第二天就转院了。
再后来就断断续续住过几个人，都没住长久。”
刘护士长叹了口气，“我们也找过人来看，说老太太是走得突然，还惦记着没输完的液，所