城市的脉搏在午夜之后变得粘稠而缓慢。
电动车轮碾过老旧小区坑洼的路面，出沉闷的颠簸声，像疲倦的叹息。
王珂停稳车，踢下脚撑，摘下头盔，一股混合着油烟、垃圾和潮湿苔藓的气味立刻钻入鼻腔。
他深吸了一口这并不清新的空气，活动了一下僵硬的脖颈。
送完这最后一单，今天的活儿总算熬到头了。
眼前这栋“锦华苑”
3号楼，是这片九十年代建起的小区里最破败的一栋。
墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像长了难看的癞痢。
窗户大多老旧，有的甚至用木板钉死。
只有零星几扇窗还透出微弱的光，显示着这里尚未被完全遗弃。
单元门的对讲系统早就坏了，门禁形同虚设，铁门上锈迹斑斑，虚掩着一条缝。
王珂推开它，刺耳的“嘎吱”
声在狭窄的门厅里回荡。
门厅很小，声控灯大概是坏了，只有角落一个“安全出口”
的绿色标志散着幽微的光，勉强照亮一小片区域。
正对面，就是那部老旧的电梯。
铁皮轿厢上布满了划痕和污渍，广告贴了一层又一层，边角卷曲剥落。
楼层按钮面板的塑料外壳泛黄，数字磨损得厉害。
王珂打了个哈欠，伸手按了向上的箭头。
电梯运行的声音从头顶的井道里传来，沉闷，缓慢，还夹杂着钢缆摩擦的“吱呀”
声，听得人牙酸。
显示楼层的数字屏是那种最老式的红色七段码，此刻显示着一个歪歪扭扭的“8”
，正慢吞吞地变化着。
7…6…5…
下降得异常缓慢。
王珂靠着冰冷的墙壁，疲惫感如同潮水般涌上。
他只想赶紧送完这单，回家倒头就睡。
4…3…
数字跳到了“2”
。
然后，“叮”
的一声脆响，在这寂静的门厅里显得格外突兀。
电梯门带着沉重的摩擦声，缓缓向两侧滑开。
里面是更深的黑暗，只有顶棚一盏功率极低的白炽灯，散着昏黄的光晕，勉强照亮狭小的空间。
四壁是不锈钢的，但早已失去光泽，布满手印和污渍，像一面面模糊扭曲的镜子。
王珂没多想，低着头就走了进去。
一股浓重的、难以形容的铁锈味和尘土味扑面而来，让他微微皱眉。
他伸手去按楼层按钮——“11”
。
11楼的按钮灯幽幽地亮起，和其他几个同样亮着的、代表不同楼层的按钮挤在一起——4楼，7楼，9楼。
看来楼上还有晚归的人。
电梯门缓缓合拢，隔绝了外面门厅那点可怜的绿光。
轿厢猛地一震，开始上升。
轮轨摩擦的噪音在狭小空间里被放大，嘎吱作响，让人担心它下一秒就会散架。
红色的楼层数字缓慢地跳动着。
2…3…4…
“叮！”
4楼到了。
门开了片刻，外面是漆黑的走廊，没有任何动静。
门又关上。
5…6…7…
“叮！”
7楼到了。
同样的情况，门开，门外一片死寂黑暗，门关。
王珂靠在轿厢壁上，眼皮越来越沉。
电梯运行的声音单调乏味，像催眠曲。
8…9…
“叮！”
9楼到了。
门打开，依旧是漆黑的走廊，仿佛整栋楼只有这部电梯是活的。
门缓缓合拢。
电梯继续上升。
1o…
王珂下意识地站直了身体，准备到达11楼。
数字从“1o”
跳变成了…
“12”
？
王珂愣了一下，以为自己眼花了。
他使劲眨了眨干涩的眼睛，再看——
红色的七段码，清晰地显示着【12】。
而电梯，丝毫没有停下的意思，还在继续上升！
“操！”
王珂低声骂了一句，以为是电梯故障或者自己按错了。
他明明按的是11楼！
他赶紧又伸手去按11楼的按钮，手指用力戳了好几下。
11楼的按钮灯依旧亮