夜风卷过老旧小区，带着垃圾桶里腐烂菜叶和某种若有似无的、甜腻到令人反胃的花香。
路灯昏黄，光线勉强穿透稀疏的樟树叶，在坑洼的水泥地上投下破碎摇曳的光斑。
几栋九十年代的单元楼像疲惫的巨人，沉默地矗立在黑暗中，大部分窗户都黑着，只有零星几扇还透出电视机的蓝光或温暖的灯火。
陈涛把车歪歪斜斜地塞进楼底下那个画线早已模糊不清的车位，熄了火。
引擎的轰鸣声消失后，沉重的疲惫感如同湿透的棉被，瞬间将他包裹。
他靠在驾驶座上，揉了揉酸涩胀的眉心，指尖能触到油脂和灰尘混合的黏腻。
又是应酬到深夜。
胃里翻江倒海，全是酒精和油腻食物的混合味。
他只想立刻上楼，把自己扔进那张不算柔软但能隔绝一切的床。
推开车门，冷风一激，酒意稍微散了些，但头痛却更加鲜明地凸显出来。
他锁好车，拖着沉重的步子走向三单元的门洞。
老楼的声控灯反应迟钝，他用力咳嗽了好几声，二楼那盏昏黄的光才不情不愿地亮起来。
就在他摸出钥匙，准备捅开单元门那把锈迹斑斑的锁时——
“吱嘎——吱嘎——吱嘎——”
一阵有节奏的、干涩刺耳的摩擦声，顺着风，清晰地飘进了他的耳朵。
陈涛的动作顿住了。
这声音…太熟悉了。
是小区中心那个老旧的儿童游乐区里，那架铁质火箭滑梯晃动时出的声音。
年久失修，连接处的轴承早就坏了，哪个皮孩子用力一蹬就能让它响上半天，吵得人心烦。
但这都几点了？
凌晨一点多了。
怎么可能还有孩子在玩？
他皱起眉头，下意识地扭头望向游乐区的方向。
隔着一片稀疏的绿化带，那架火箭滑梯静静地立在阴影里，只有一个模糊的、红蓝漆皮剥落的轮廓。
看起来…没有任何异常。
听错了？风声？或者是哪家窗户没关严，传来的电视声？
他晃了晃昏沉的脑袋，觉得自己真是喝多了，疑神疑鬼。
不再理会，拧开单元门，沉重的铁门在他身后“哐当”
一声合上，隔绝了外面的世界。
声控灯熄灭了。
楼道里重新陷入黑暗。
第二天晚上，陈涛回来得稍早一些。
快到单元门时，他几乎是下意识地，又侧耳倾听了一下。
夜风比昨晚大些，吹得树叶沙沙作响。
没有那“吱嘎”
声。
他松了口气，果然是错觉。
然而，就在他掏出钥匙的瞬间——
“吱嘎——吱嘎——吱嘎——”
那声音又来了！
和昨晚一模一样！
干涩，有节奏，在寂静的夜里显得格外清晰刺耳！
陈涛猛地抬头，目光锐利地射向游乐场！
这一次，他看得清清楚楚！
那架原本静止的火箭滑梯…
正在前后摇晃！
幅度不大，但非常明显！
顶部的火箭头和小平台的栏杆都在轻微地、规律地摆动！
出那令人牙酸的“吱嘎”
声！
仿佛…正有一个看不见的孩子，坐在滑梯顶端，用力地蹬着腿，让它摇晃起来！
一股凉气瞬间从陈涛的尾椎骨窜了上来，酒意彻底吓醒了！
头皮一阵麻！
谁？！
谁家的熊孩子这么晚了还在外面野？！
他心头火起，更多的是一种被莫名挑衅的烦躁。
他迈开步子，几乎是小跑着穿过绿化带之间的石板小径，冲向那个游乐场。
“谁在那儿？！
谁家孩子？！
几点了还不回家？！”
他一边走，一边压低声音吼道，既想吓住对方，又怕惊扰了邻居。
没有人回应。
只有那滑梯，还在固执地、“吱嘎——吱嘎——”
地摇晃着。
随着他的靠近，那摇晃的幅度…似乎丝毫没有减缓或停止的迹象，反而带着一种…旁若无人的、甚至可以说是悠闲的节奏感。
陈涛的心跳开始加。
一种诡异的感觉取代了最初的愤怒。
他越走越近，已经能清晰地看到滑梯上斑驳的锈迹和脱落的油漆。