商务酒店的走廊长得像一个模子里刻出来的，铺着吸音地毯，踩上去软绵绵的，把所有声音都吞没了，只剩下中央空调沉闷的嗡嗡声，像某种巨大生物的腹腔在蠕动。
林伟拖着登机箱，轮子碾过地毯出微不足道的嘶啦声。
他刚刚结束一场耗尽心神的项目答辩，太阳穴一跳一跳地疼，现在只想把自己扔进一张干净的床，屏蔽掉整个世界。
16o8。
房卡贴上感应区，“嘀”
的一声轻响，绿灯闪烁。
他推门进去。
标准商务单间，空气里弥漫着柠檬味消毒剂和一丝若有若无的陈旧烟味混合的气息。
窗帘紧闭，光线晦暗。
他摸索着插上取电卡，顶灯惨白的光线瞬间泼洒下来，照亮了房间的全貌——床，书桌，一把看起来就不太舒服的椅子，以及……
正对着床尾的那面墙。
一整面墙的镜子。
林伟皱了皱眉。
他出差住过的酒店不少，这种设计倒是头一回见。
镜子极大，几乎从墙根直抵天花板，边框是冰冷的黑色合金，没有任何多余的装饰，像一块被强行嵌入墙壁的、凝固的黑暗湖面。
它清晰地倒映出他此刻疲惫不堪的身影，以及身后那个标准到有些刻板的房间，一种被放大、被审视的不适感悄然爬上脊背。
“真他妈…”
他低声咕哝了一句，把行李箱靠墙放倒。
也许是酒店为了让房间看起来更大点的蹩脚设计？或者是为了某种特殊情趣？他懒得深究，疲惫压倒了一切。
他洗了把脸，水冰凉。
出来时，目光不可避免地又撞上那面镜子。
里面的自己脸色苍白，眼袋浮肿。
他强迫自己移开视线，从迷你吧里拿出一瓶冰水，拧开灌了大半瓶，然后把自己重重摔进床里。
床垫软得过分，陷下去一个大坑。
他拿起遥控器，打开了对面墙上的挂壁电视。
新闻主播字正腔圆的声音瞬间填充了房间，驱散了一些那面镜子带来的诡异寂静感。
他需要一点人间声响。
就在他准备换个台找点无聊电视剧催眠的时候，眼角的余光捕捉到镜子里似乎有什么东西动了一下。
不是他的倒影。
他的倒影正躺着看电视。
是镜子里映照出的电视画面的旁边，那片应该是真实墙壁的区域。
好像…有一片阴影极快地晃了过去？
林伟猛地坐起身，警惕地盯向镜子。
镜面光洁，清晰地映出电视屏幕、对面的墙壁、床头柜，还有他自己惊疑不定的脸。
什么都没有。
刚才那一晃而过的阴影，仿佛只是屏幕闪光造成的视觉残留。
“神经衰弱了…”
他揉着太阳穴，自嘲地笑了笑，重新躺下，把电视音量调高了些，试图掩盖心头那丝莫名的不安。
也许是太累了。
他闭上眼，努力忽略那面正对着自己的镜子所带来的被窥视感。
不知过了多久，半睡半醒之间，一阵细微的“滋啦”
声钻入耳朵。
像是老旧电视失去信号时的雪花噪音，极其微弱，断断续续。
林伟艰难地睁开眼。
电视还开着，播放着深夜购物节目，主持人正亢奋地推销一款刀具。
声音很正常。
但那“滋啦”
声还在，像是从…另一个维度传来的。
他循声望去。
声音似乎源于那面镜子。
镜面本身看起来没有任何异常，光滑冰冷。
但就在他凝神细听的时候，那滋啦声里，似乎又夹杂了别的——一种被扭曲拉长的、仿佛从一个极深隧道里传出来的…呜咽？或者只是风声？
他汗毛倒竖，睡意瞬间驱散大半，猛地坐起身，死死盯住镜子。
几乎就在他视线聚焦的刹那，噪音戛然而止。
镜子里只有他自己和房间的正常倒影。
“操！”
林伟低骂一声，一股邪火窜上来。
他掀开被子下床，几步走到镜子前，伸出手指，带着一种挑衅的意味，用力戳向冰凉的镜面。
指尖传来坚硬的触感。
是实心的镜子，不是那种可疑的双面镜。
他稍稍松了口气，但心里的膈应丝毫未减。
他凑近了，几乎把脸贴到镜子