市妇产医院七楼的单人待产室里，空调嘶嘶地吐着冷气，试图驱散八月夜晚的黏腻，却只制造出一种凝固的、掺杂着消毒水和汗液的冰冷。
苏瑾仰躺在摇起的产床上，每一次宫缩都像有一双无形的手在她肚子里拧一条浸饱了水的毛巾，痛楚尖锐而潮汐般规律。
汗湿的头黏在额角，她大口喘着气，目光涣散地投向天花板，那上面有一块雨水渗漏留下的陈旧污渍，形状像一只窥视的眼睛。
丈夫陈昊靠在旁边的硬塑椅子上，脑袋一点一点地打着瞌睡，脸上挂着掩饰不住的疲惫。
婆婆张美兰则坐在稍远些的沙上，手里攥着一串油光亮的佛珠，嘴唇无声地翕动，念着不知名的经文，偶尔抬眼瞥一下床尾连接着的胎心监护仪。
屏幕上，代表胎儿心跳的绿色数字在12o到16o之间稳健地跳动着，伴随着宫内压力曲线的起伏，出稳定而令人心安的“噗通——噗通——”
声。
又一次宫缩的浪潮猛地掀起来，苏瑾痛苦地蜷缩起来，指甲掐进陈昊的手心。
他惊醒，慌忙地给她擦汗，语无伦次地安慰。
就在这片痛苦的喧嚣稍微平息的间隙里——
一个极其细微、异常清晰的声音，突兀地钻进了苏瑾的耳朵。
像是指甲，非常长而硬的指甲，正在慢条斯理地…刮擦着什么坚硬的表面。
嚓…嚓嚓…
声音的来源，很近，非常近。
仿佛…就在床下。
那声音带着一种令人牙酸的滞涩感，慢得折磨人，一下，又一下，充满了某种难以言喻的恶意和…耐心。
苏瑾的喘息猛地顿住，全身的肌肉都绷紧了。
“…什么声音？”
她声音嘶哑，眼睛猛地看向床尾的方向。
陈昊茫然地抬起头，侧耳听了听：“声音？没什么声音啊。
是不是监护仪的电流声？”
胎心监护仪依旧平稳地运行着，绿色的数字安稳跳动。
“不是…”
苏瑾艰难地摇头，宫缩的余痛和这突如其来的诡异声响让她神经紧绷，“是刮东西的声音…从床底下传来的…”
张美兰捻佛珠的动作停了一瞬，眉头皱起，语气里带着一种不易察觉的不耐和斥责：“小瑾，是你痛糊涂了。
产房重地，干净得很，能有什么东西？别自己吓自己，存点力气生孩子要紧。”
她说着，又瞥了一眼监护仪，像是在确认什么。
陈昊也附和：“对啊，小瑾，你肯定是太累了。
我什么都没听到。”
他为了证明，甚至还刻意弯腰，探头往病床底下飞快地扫了一眼，“空的，啥也没有。”
床底下确实是空的，只有光洁的、刚拖过的地砖反射着冷白的光。
可是，那“嚓…嚓嚓…”
的声音，又响了起来。
这一次，更加清晰。
甚至带着一种节奏感。
像是在…计数？计算着她宫缩平息的间隔？
一股冰冷的寒意瞬间窜过苏瑾的脊背，压过了宫缩带来的灼热痛感。
她无比确信，那不是幻觉。
有什么东西，就在这张产床下面，在听着，在等着，在用它的方式…参与者。
“它又在刮了！
你们听！
就在下面！”
她失控地叫起来，手指颤抖地指着床底。
陈昊和张美兰交换了一个眼神，那眼神里清楚的写着——产前焦虑，疼痛导致的幻觉。
陈昊用力握了握她的手，声音放得更柔：“真的没有，小瑾，放松，深呼吸。”
婆婆的嘴角甚至向下撇了一下，重新开始捻动佛珠，念经的声音稍微大了一点，像是在驱散什么不干净的东西，又像是在镇压苏瑾的“胡言乱语”
。
孤立无援的恐惧感包裹了她。
他们不信。
而那刮擦声，在他们说话停顿的间隙，执拗地再次响起。
这一次，似乎离床沿更近了一点。
这时，值班的助产士小刘推门进来做例行检查。
她是个圆脸的年轻姑娘，看起来很亲切。
“怎么了？妈妈好像很紧张？”
小刘一边查看监护仪数据，一边笑着问。
苏瑾像是抓住了救命稻草，猛地抓住她的胳膊：“护士！
床底下！
有声音！
一直在刮！
像