暴雨像无数条冰冷的鞭子，疯狂抽打着“福寿里”
坑洼的水泥路面。
积水已经没过了脚踝，泛着肮脏的泡沫。
周岩拖着那只轮子深陷泥泞的行李箱，站在18号院门口时，一股浓烈的霉味混杂着老房子特有的、如同地窖深处散的陈腐蔬菜味和某种隐约的、类似医用消毒酒精挥后的刺鼻气息，劈头盖脸地涌来，呛得他喉头紧，胃里一阵翻搅。
巷子狭窄幽深，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖楼，墙体在暴雨冲刷下露出大块暗黄的底色，像生了烂疮。
他租的1o3室，就在眼前这栋三层灰砖小楼的底层。
楼体被雨水浸泡得颜色深一块浅一块，黑洞洞的窗口镶嵌其上，透着一股被遗弃的阴森。
整条巷子只有雨声的轰鸣，周岩行李箱轮子卡在泥里出的刺耳刮擦声显得格外微弱。
“周先生，就这儿了。”
管理员孙伯，一个六十多岁、佝偻得厉害、穿着深蓝色油污工装的男人，从雨披下伸出一只枯瘦、布满老年斑的手，递过来一串沉甸甸、带着铜绿和水渍的旧钥匙。
雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，浑浊的眼睛没什么神采，只有深深的疲惫。
“一楼，1o3。
旧，潮，但便宜。
独门独户，一室一厅，带个小储藏室……这价钱，没了。”
他顿了顿，声音沙哑，在雨声中几乎听不清，“就是……东西都老了，晚上……冰箱动静可能有点大。”
便宜。
这两个字像最后的救命稻草，托住了周岩几乎被现实碾碎的理智。
失业三个月，存款告罄，被上一个房东扫地出门时狼狈得像条丧家犬。
他麻木地点点头，雨水顺着湿透的头流进眼睛，又涩又痛。
孙伯用一把巨大的黄铜钥匙费力地打开单元门。
一股更浓烈、更阴冷的混合着潮湿、灰尘、腐菜和那股刺鼻消毒水气息的味道猛地涌出，带着地下室的寒意和死寂。
楼道里一片漆黑，只有单元门透进来的一点天光，勉强照亮脚下湿漉漉、布满不明污渍的水磨石台阶。
墙壁大片墙皮剥落，露出里面暗黄的底子，潮湿得能拧出水来。
“这边。”
孙伯咳嗽了两声，声音带着痰音。
他摸索着墙壁，步子很慢，像随时会散架。
“合同……押一付一。”
他掏出一张折叠得皱巴巴、边缘已经磨损的纸，没展开，直接塞到周岩湿透的外套口袋里。
“钥匙……就这一把。”
他把那串冰冷的钥匙塞进周岩手心，刺骨的凉意让周岩一哆嗦。
就在周岩以为交接完毕时，孙伯那只枯瘦的手，却猛地、如同铁钳般抓住了周岩的手腕！
力道大得让周岩疼得倒抽一口冷气！
周岩吓了一跳，抬头对上了孙伯的眼睛。
浑浊的眼珠此刻死死地盯着他，里面翻涌着一种极其复杂、近乎病态的执拗——恐惧、麻木，还有一丝深切的、不容置疑的警告。
“听着！”
孙伯的声音压得极低，嘶哑得如同破旧风箱，每一个字都带着浓重的痰音和铁锈味的气息，喷在周岩脸上，“有件事，比房租还紧要！
刻进脑浆子里！”
他枯槁的手指，颤抖着指向楼道深处那片浓稠的黑暗，指向那扇还没见到的1o3室的木门。
“屋里……有台冰箱……老掉牙的雪花牌！
在储藏室里！”
孙伯的喉结剧烈地滚动，浑浊的眼珠里恐惧几乎凝成实质：“夜里……不管几点！
别动它！
别开储藏室的门！
更别去碰那冰箱的温控钮！
听见没？！”
他喘着粗气，仿佛用尽了力气，加重语气，每个字都像从牙缝里磨出来：“温度！
温度就定在零上五度！
五度！
只能高！
不能低！
一次指头都别碰那个调低的钮！
碰了……就完了！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来，带着一种濒死般的绝望和诅咒：“记住！
五度！
只能五度！
绝对！
绝对！
别他妈手贱去碰零下！
想都别想！
那是找死！
记住了吗？！
一次！
一次也不行！