我和室友合租的老公寓有个诡异规矩：“夜里如果看见对方背对你站在阳台，千万别拍肩膀。”
昨晚加班回来，现室友背对客厅站在漆黑阳台一动不动。
我以为是梦游，刚想拍醒她，突然想起那条警告。
缩回手的瞬间，她后脑勺裂开一条缝，密密麻麻的复眼在丝间闪烁。
雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在“平安里”
三号院坑坑洼洼的水泥地上，溅起浑浊的水花。
空气里弥漫着一股浓重的土腥味，混杂着老房子特有的、如同旧书库深处散出的霉变纸张和某种隐约的、类似福尔马林混合着铁锈的怪异气息。
苏晓拖着湿透的行李箱，站在单元门口斑驳的雨檐下，雨水顺着梢滴进脖子里，冰冷刺骨。
眼前这栋五层红砖老楼在灰蒙蒙的雨幕中沉默矗立，墙皮大片剥落，露出里面暗红的砖体，爬山虎的枯藤如同老人手臂上暴起的青筋，湿漉漉地贴在墙上。
她租的4o2室，就在四楼东头。
整栋楼在雨中显得格外阴郁死寂，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛。
“就这儿了，苏小姐。”
中介小吴，一个穿着皱巴巴西装、眼神有些飘忽的年轻人，用手里的钥匙串指了指黑洞洞的门洞。
雨水打湿了他的额，贴在苍白的额头上。
“老房子，旧是旧了点，但胜在便宜！
两室一厅，带个小阳台，这地段这价钱……”
他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意的轻松，“就是……跟人合租。
不过你放心，那姑娘叫林薇，挺安静的，在出版社上班，作息规律，好相处。”
便宜，合租。
这两个词像救命稻草，暂时压下了苏晓心头的不安。
刚毕业，工作还没着落，银行卡里的数字像退潮一样迅消失。
她疲惫地点点头，没说话。
小吴似乎松了口气，掏出钥匙打开单元门。
一股更浓烈的、混合着潮湿、灰尘和那股怪异气息的味道扑面而来。
楼道里光线昏暗，声控灯时灵时不灵，墙壁斑驳，贴着各种褪色的疏通下水道和宽带广告。
楼梯是水泥的，扶手冰凉，布满锈迹。
“4o2在四楼，东户。”
小吴在前面带路，脚步声在空旷的楼道里带着回音。
“合同在这儿，您看看，没问题就签字。
押一付三。”
他语很快，手指在合同上划过，“水电煤平摊，钥匙一人一把。
对了……”
他猛地顿住脚步，在四楼昏暗的光线下转过身，脸上的轻松消失不见，取而代之的是一种极其郑重的、甚至带着一丝恐惧的严肃。
他盯着苏晓的眼睛，声音压得很低，确保只有两人能听见：
“苏小姐，有件事，您千万千万要记住！”
他手指神经质地戳向合同末尾，一个用很小的、几乎看不清的字体打印的附加条款：“承租人承诺，每日午夜零点至次日凌晨五点期间，如遇合租室友背对己方立于阳台区域，严禁以任何形式（包括但不限于语言呼唤、肢体接触等）试图引起对方注意或使其转身。
如有违反，后果自负。”
小吴的喉结剧烈滚动了一下，眼神里充满了不容置疑的警告，死死锁住苏晓的视线：“这条！
这条最重要！
签了字，就是铁律！
记住了吗？晚上，过了十二点，要是看见你室友背对着你，站在阳台上……不管她在干嘛，站着不动也好，晃悠也好，都当没看见！
千万别出声喊她！
更他妈不能伸手去拍她肩膀！
记住了吗？！
一次也不行！”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，抓着合同的手指用力到指节白。
苏晓被这突如其来的、带着强烈禁忌意味的警告弄得愣住了。
不能拍背？这算什么规矩？她心里掠过一丝荒谬和隐隐的寒意。
但现实的窘迫让她无力深究。
也许是室友有严重的梦游症？或者有什么特殊的心理疾病怕受惊？她疲惫地点点头：“嗯，知道了。”
小吴这才长长吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他看着苏晓签下名字，又反复叮嘱了几句“晚上锁好门”
、“早点休息”
之类的话，然后几乎是逃也似的快步冲下了楼梯，脚步声在楼道里仓皇