转身，拖着沉重的脚步，一步一步走下楼梯，身影很快消失在楼道的阴影里，仿佛卸下了一个背负多年的沉重包袱。
徐峰拿着那把冰凉的黄铜钥匙，独自站在4o4室冰冷的铁门前。
那股混合着霉味和怪异消毒水铁锈的气息，如同无形的触手，缠绕着他。
他深吸一口气，压下心头那点莫名的不适，将钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋内的景象比预想的更……萧索。
客厅很小，一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌，两把同样布满灰尘的藤椅。
地面是老式的暗红色水磨石，冰冷光滑。
空气里飘浮着细小的灰尘颗粒。
那股怪异的消毒水混合铁锈的气息，在这里更加清晰可辨，仿佛渗入了墙壁和地板。
最显眼的，是客厅角落一张同样蒙尘的小方几上，摆放着一部老旧的、奶油色的拨盘式电话机。
塑料外壳泛黄，听筒搁在机座上，像一只沉睡的、布满灰尘的甲虫。
电话线拖在地上，积满了灰。
它看起来像是上个世纪的遗物，与这个时代格格不入。
徐峰皱了皱眉。
这年头谁还用固定电话？还是个拨盘的？他走过去，下意识地想拿起听筒试试还有没有信号，手指却在即将触碰到那冰冷塑料的瞬间停住了。
老赵那双浑浊而凝重的眼睛，和他嘶哑的警告，清晰地浮现在脑海。
“……别他妈好奇！
……当它不存在！
……”
徐峰的手指像被烫到一样缩了回来。
他甩甩头，把行李拖进卧室。
卧室不大，一张硬板床，一个旧衣柜。
窗外正对着另一栋楼的斑驳墙壁，光线昏暗。
收拾停当，疲惫感如同潮水般袭来。
徐峰草草吃了点便利店买的面包，倒在硬邦邦的床上。
屋子里异常安静。
死寂。
连窗外城市的喧嚣传到这里也微弱得如同隔世。
只有他自己的呼吸声和心跳声在寂静中被放大。
那股怪异的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近客厅那部电话的时候。
徐峰强迫自己不去想它。
他需要休息，需要调整状态，明天还要继续投简历，继续找工作。
夜深了。
窗外的灯光渐渐熄灭。
徐峰在辗转反侧中，意识开始模糊。
“叮铃铃——！
叮铃铃——！”
一阵尖锐刺耳、歇斯底里的电话铃声，如同烧红的钢针，猛地刺破了卧室的寂静，狠狠扎进徐峰混沌的意识！
徐峰像被高压电击中，猛地从床上弹坐起来！
心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨！
冷汗瞬间浸透了后背！
铃声！
是客厅那部老电话！
他惊恐地瞪大眼睛，望向卧室门的方向！
刺耳的铃声如同催命符，一声紧似一声，疯狂地撕扯着他脆弱的神经！
在死寂的深夜里，这声音穿透力强得恐怖！
几点了？！
他慌乱地摸向枕边的手机，屏幕亮起刺眼的光——oo：13！
午夜！
过了十一点！
老赵的警告如同炸雷般在脑海中轰然响起：“晚上，过了十一点，那部电话要是响了！
……别去数！
……别他妈好奇！
……更别手贱去接！”
别墅！
别接！
徐峰死死捂住耳朵，身体蜷缩起来，牙齿不受控制地咯咯作响。
巨大的恐惧让他浑身冰冷僵硬。
那铃声太响了！
太刺耳了！
仿佛就在他耳边疯狂嘶叫！
“叮铃铃——！
叮铃铃——！”
铃声持续不断地咆哮着，带着一种不依不饶的疯狂劲头。
一声，两声，三声……
徐峰死死咬着牙，拼命想忽略那声音，但铃声如同魔咒，清晰地钻进他捂住的耳朵里。
四声，五声……他感觉自己的神经像绷紧的琴弦，随时可能断裂！
六声……七声！
就在第七声铃声落下的瞬间——
“咔哒。”
一声极其轻微的、如同机簧弹开