、被时间彻底遗忘的气息。
为什么不能碰？甚至连看都不能看？
带着这个巨大的问号和老太警告带来的不安，我推开了3o9的房门。
房间不大，陈设简单到近乎简陋。
一张吱呀作响的铁架床，一张掉漆的旧木桌，一把瘸腿的椅子，一个散着樟脑丸味道的老式衣柜。
唯一的窗户对着隔壁另一栋楼的墙壁，距离近得几乎能看清对方墙上脱落的墙皮，光线被彻底阻隔，房间里弥漫着一种永久的、阴冷的昏暗。
这就是我未来一段时间，或许是很长一段时间的“家”
了。
疲惫感如同潮水般涌来，淹没了初来的不安。
我草草收拾了一下，胡乱吃了点东西，便倒在冰冷的床上，在筒子楼特有的、如同坟墓般的寂静中，昏昏沉沉地睡去。
日子在筒子楼特有的凝滞感中缓慢滑过。
白天，我在城市另一端为生计奔波，夜晚，便回到这个阴暗的巢穴。
我尽量让自己融入这种沉闷的节奏，像楼里其他住户一样，低着头匆匆进出，避免不必要的交谈，目光也刻意避开走廊深处那扇禁忌的3o7房门。
然而，有些东西，越是刻意回避，就越是在心底生根芽。
老太那句“永远别碰3o7的门”
如同魔咒，日夜在耳边回响。
每当深夜，我躺在冰冷的床上，听着水管深处传来不知名的“嘀嗒”
声，或是老鼠在吊顶夹层里窸窣跑过的动静，目光总会不由自主地飘向墙壁——那堵将我的3o9与神秘的3o7分隔开的水泥墙。
墙的那一边，到底是什么？那扇门后，又锁着什么秘密？
搬进来的第七天。
午夜。
没有预兆，没有缘由。
一种深入骨髓的疲惫感将我牢牢钉在冰冷的床板上，意识却漂浮在昏沉与清醒的边缘。
窗外的城市早已沉寂，筒子楼里更是死一般的寂静，连水管都停止了呻吟。
就在这时——
“呜哇……呜哇哇……”
一声极其微弱、却又异常清晰的婴儿啼哭声，毫无征兆地刺破了这凝固的死寂！
那哭声并不嘹亮，反而带着一种有气无力的、断断续续的抽噎，像是被什么东西捂住了口鼻，又像是耗尽了最后一丝力气。
它飘飘忽忽，如同风中残烛，却又无比执着地钻进我的耳朵，带着一种令人心头紧的凄楚。
我猛地睁开眼！
心脏在瞬间提到了嗓子眼！
黑暗中，我屏住呼吸，全身的感官都绷紧到了极致，试图捕捉那声音的来源。
“呜……呜哇……”
哭声又响起了！
这一次，更加清晰！
它似乎……就在门外！
就在这条狭窄、黑暗的走廊里！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上脊背！
我的身体僵直，一动不敢动，只有耳朵在黑暗中疯狂地捕捉着任何细微的声响。
声音……在移动？
不，不是移动！
它在靠近！
越来越近！
那微弱而凄楚的婴儿啼哭声，仿佛正贴着冰冷的水泥地面，一点点、一点点地……向着我的门口挪动！
那感觉，像是一个被遗弃的婴儿，正用尽最后一丝力气，爬向唯一可能存在的希望之光——我的房门！
“呜哇……呜哇哇……”
声音越来越近，越来越清晰！
仿佛已经到了我的门外！
我的心脏狂跳得几乎要炸开！
巨大的恐惧感攫住了我，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结！
是什么东西？什么东西在外面？！
我死死地盯着房门下方那道狭窄的门缝，那里一片漆黑。
声音……似乎就停在门外了！
就在我几乎要被这极致的恐惧压垮，准备不顾一切地冲过去堵住房门时——
哭声，戛然而止。
消失了。
如同它突兀地出现，又突兀地消失得无影无踪。
走廊里重新陷入一片死寂，只剩下我自己粗重压抑的喘息声在狭小的房间里回荡。
我像虚脱了一样瘫软在床上，冷汗已经浸透了睡衣。
刚才那几分钟的经历，如同一个短暂而恐怖的噩梦。
是幻觉吗？是隔壁邻居家的小孩？可这栋楼里……似乎没有住着带婴儿的家庭