着一个硬壳的、深蓝色封皮的册子。
那封皮的颜色已经黯淡黑，边角磨损得厉害，露出一层灰白的底色，上面没有任何字迹。
就是它！
夏薇的心跳几乎停止。
她伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的封皮，像触碰到一块寒冰。
她用力将它从杂物堆里抽了出来。
车子很沉。
封面硬邦邦的，带着岁月沉淀的厚重感。
她深吸一口气，带着一种开启潘多拉魔盒般的决绝，猛地掀开了封面。
内页是黄变脆的纸张，纸张边缘不规则地卷曲着。
上面是用蓝黑色墨水书写的字迹，有些已经褪色变淡，有些则洇染开来，透着一股浓重的年代感。
这显然不是正式的医疗记录，更像是……私人的值班日志或备忘。
前面的字迹潦草，记录着一些琐事：某年某月某日，某某护士迟到；某某医生手术成功；某某病人送来锦旗……翻过几页后，字迹似乎变得凝重起来。
夏薇的手指冰凉，带着细微的颤抖，一页一页地快翻过那些承载着过往岁月的黄纸。
纸张出“哗啦哗啦”
的脆响，在死寂的护士站里显得格外刺耳。
终于，她的动作停在了第七页。
这一页的纸张比其他页似乎更黄、更脆，边缘甚至有些焦痕般的深褐色印记。
页面上方的空白处，用极其浓重、几乎要力透纸背的蓝黑墨水，写着一行触目惊心的字：
“1948年2月16日，夜。
永生不忘之痛。”
下面，是稍小一些、但同样笔力沉重的记录：
“……大雪封城，急诊爆满。
张阿婆，七十二岁，风寒高热，独自来院。
予输液（青霉素、葡萄糖）。
嘱其勿睡，勤看吊瓶。
阿婆年迈体弱，又乏人照料，终是支撑不住，于凌晨三时许……睡去……”
字迹在这里停顿了一下，留下一个墨点洇开的污迹，仿佛记录者当时也陷入了巨大的痛苦和自责。
“……药液输尽，未察！
血回流，凝固……阻塞针管……现时，已……已……”
记录中断了。
大片的空白。
只在最后，用几乎颤抖的笔触，写下：
“……凌晨四时，殁于该座（输液室最内靠墙位）。
面色青紫，手冰冷……吾等之过，万死难赎……自此后，此位……留空……吊瓶续之……以慰……以警……”
记录到此戛然而止。
最后几个字写得异常扭曲，力透纸背，带着一种刻骨铭心的悔恨和绝望。
1948年2月16日！
凌晨四点！
张阿婆！
药尽血凝！
死在了那个座位上！
夏薇只觉得一股寒气从手中的册子上直冲手臂，瞬间冻结了她的血液！
她终于明白了那个“规矩”
的来源！
明白了为什么必须留空！
明白了那吊瓶里的药液是给谁的！
它在“喂”
着那个在1948年那个寒冷的雪夜，因为无人看护而孤独死去的老人！
它在提醒着后来者，永远不要忘记那个用生命换来的惨痛教训！
“啪嗒！”
一滴冰冷的液体砸在黄的纸页上，迅洇开一小片深色的水渍。
夏薇这才惊觉自己已是满脸泪水，身体抖得如同秋风中的落叶。
就在这时——
“呜……妈妈……冷……”
一声微弱、带着哭腔的童音，像一根冰冷的针，猛地刺破了护士站的死寂！
夏薇浑身剧震！
是那个高烧的男孩！
陈小宇！
她猛地合上那本如同烧红烙铁般的旧日志，胡乱塞回抽屉，甚至来不及上锁，就跌跌撞撞地冲出了护士站！
输液室里，气氛有些不对。
陈小宇的母亲正伏在平车边，焦急地呼唤着儿子的名字。
男孩依旧闭着眼，但身体却在无意识地扭动，小小的眉头紧紧皱着，出断断续续、含糊不清的呓语：“冷……好冷……奶奶……别走……”
夏薇冲到平车边，心电监护仪显示生命体征尚在正常范围，但男孩的体温似乎又有些回升的趋势，小脸烧得通红，额头渗出细密的汗珠，可嘴里却不停地喊着“冷”
。