市档案馆的老楼总弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道，尤其是在顶楼的特藏部，空气里还掺着股潮湿的霉味，像被雨水泡过的书。
张诚拖着装满1997年城建档案的推车走过走廊时，皮鞋跟敲在水磨石地面上的声音格外清晰，在寂静的楼里撞出回声，像是有人跟在后面。
“特藏部今天不是闭馆整理吗？”
门卫老李在值班室探出头，搪瓷杯里的茶水晃出圈涟漪，“王姐上午还说，顶楼的漏水还没修好，让别上去。”
“主任临时加的活，”
张诚拍了拍推车把手，金属冰凉的触感透过掌心传来，“说这批档案明天就得数字化归档，今晚必须整理完。”
老李抿了口茶，眉头皱成个疙瘩：“1997年的？”
他往顶楼的方向瞥了一眼，“那批档案……当年负责归档的小周，就是在整理到一半时出的事。”
张诚的脚步顿了顿。
他去年才入职，听同事提过特藏部的旧事，说九十年代有个年轻档案员在顶楼摔了跤，后脑勺磕在档案柜角上，送医时手里还攥着份没装订的图纸。
“老楼嘛，难免有些磕碰，”
张诚扯出个笑，推着车往楼梯口走，“我小心点就是。”
楼梯是水泥浇筑的，扶手包着层磨得亮的红漆。
爬到六楼时，张诚听见头顶传来“咔哒”
声，像是有人踩在木质地板上。
特藏部在七楼，整层楼都是老式木地板，走在上面会出“吱呀”
的呻吟，据说当年为了防潮，地板下垫了层樟木板。
七楼的走廊比楼下暗得多，即使开了灯，光线也像被什么东西吸走了，只能照亮半米内的范围。
走廊尽头的窗户蒙着层灰，玻璃上有道裂纹，像条蜿蜒的蛇，据说就是小周出事那天撞碎的。
特藏部的门是厚重的铁门，钥匙插进锁孔时，张诚听见里面传来纸张翻动的声音。
他推开门，一股浓烈的霉味扑面而来，混合着淡淡的血腥味，像生锈的铁。
屋里比走廊更暗，靠墙摆着两排顶天立地的档案柜，深棕色的木质表面上，贴满了泛黄的标签，大多写着“1997-城建-xx区”
。
正中央的长桌上摊着些散落的图纸，边角卷得像波浪，上面的墨迹晕开了，模糊的线条里，似乎能看出是片老旧的居民楼。
“谁在这儿？”
张诚喊了一声，声音在空旷的屋里荡开，撞在档案柜上弹回来，变成细碎的回音。
纸张翻动的声音停了。
张诚走到长桌前，现那些图纸都是1997年的拆迁规划图，画的是城南的老棚户区——也就是现在的商业中心。
其中一张图纸的角落有个小小的签名，字迹清秀，像女生的笔迹，下面标着日期：1997o815。
他突然想起老李的话，小周出事那天，正是1997年8月15日。
推车在墙角出“咕噜”
声，像是被什么东西撞了一下。
张诚回头，看见最里面的档案柜门虚掩着，露出道缝，里面的档案盒歪歪扭扭地堆着，像是被人翻动过。
“别装神弄鬼的。”
他壮着胆子走过去，猛地拉开柜门。
一股更浓的霉味涌出来，夹杂着股甜腻的气息，像放坏了的蜂蜜。
柜子最上层的档案盒倒在地上，里面的文件散了一地，全是1997年8月15日的拆迁验收单，每张单子的审核人签名处，都有个模糊的指印，暗红的，像没干的血。
张诚蹲下身捡文件，指尖触到张硬纸壳，是张员工胸牌，塑料外壳已经泛黄，里面的照片是个穿蓝布衫的年轻姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮得像星星。
姓名栏写着“周慧”
，部门那一栏被水渍晕开了，只能看清“特藏……”
两个字。
胸牌背面用铅笔写着行小字：“柜号7-3，缺3份验收单。”
他抬头看了眼档案柜，编号正是7-3。
张诚把散落的文件归拢，数了数，验收单确实少了3份，编号分别是o71、o72、o73。
墙上的挂钟突然响了，黄铜钟摆“铛铛”
敲了八下，声音在屋里震得人耳朵疼。
张诚抬头看时间，现指针停在8点15分，长针和短针叠在一起，像把交叉的剪刀。
就在这时，长桌上的图纸突然自己翻了页，哗啦啦的声响里，最上面那张图的空白处，慢