九月的晚风卷着樟树叶子撞在玻璃上时，林小满正蹲在宿舍楼道里数台阶。
3o级，从三楼到四楼的台阶总是比其他楼层多两级，宿管阿姨说这是建校时工人算错了尺寸，可上届学姐留下的笔记本里写着：“别数台阶，数到第3o级会听到有人问你借梳子。”
此刻笔记本就揣在林小满卫衣口袋里，纸页边缘被汗水浸得皱。
她刚搬进4o2宿舍半小时，上铺的铁架床还在晃悠，墙角的霉斑像片摊开的枯叶，最让人毛的是天花板——正中央有圈深色的印记，像是什么东西吊在那儿很久，积了层擦不掉的灰。
“新来的？”
一个穿蓝白校服的女生抱着洗衣盆经过，尾还在滴水，“4o2啊……晚上睡觉别关灯。”
林小满抬头时，女生已经拐进了楼梯口，潮湿的水汽里飘来股淡淡的消毒水味。
她捏着钥匙串站起来，金属钥匙扣上的小熊挂件突然转了半圈，像是被人从背后拨了一下。
宿舍门是老式的铜锁，钥匙插进去转第三圈时卡住了。
林小满低头看钥匙，现齿痕上沾着点暗红的东西，凑近了闻像铁锈，又有点像干涸的血。
她正想擦掉，锁芯“咔嗒”
一声弹开，门轴出指甲刮玻璃似的尖响。
屋里比楼道暗得多，即使开着阳台门，光线也像被什么东西吸走了。
靠门的下铺铺着蓝白格子床单，枕头边摆着个掉了耳朵的兔子玩偶，绒毛里嵌着几根长头，黑得蓝。
林小满记得宿管说这床位之前空了半年，上一个住这儿的女生在去年冬天突然转学，连被褥都没带走。
她把行李箱拖到靠窗的上铺，轮子碾过地板时出“咕噜”
声，在空荡的宿舍里格外清晰。
墙角的垃圾桶倒在地上，里面没有垃圾，只有半张揉皱的纸巾，展开来能看到用红笔写的“别回头”
三个字，笔画歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。
六点零五分，宿舍楼的广播突然响了，沙沙的杂音里混着个女人的笑声，尖细得像猫爪子挠铁皮。
林小满冲到阳台，看见对面楼的学生都探出头张望，三楼某个窗口站着个穿睡衣的女生，正指着4o2的方向比划，嘴唇动得飞快，却听不清在说什么。
广播响了三分十七秒就停了，跟来时一样突然。
林小满关阳台门时，眼角瞥见门后贴着张泛黄的值日表，上面的名字被划掉了三个，只剩下最后一个——苏青，字迹清秀，旁边用铅笔标着“2o241214”
。
她想起学姐笔记本里的话：“苏青是半夜走的，救护车来的时候，4o2的灯亮到天亮。”
晚饭是在食堂吃的，林小满打了份番茄炒蛋，筷子刚碰到盘子，就现炒蛋里混着根头，跟兔子玩偶里的那几根一样，黑得蓝。
她把餐盘推远，对面的女生突然抬头说：“你也是4o2的？”
女生叫赵蕊，住在斜对门4o1，嚼着米饭含糊不清地说：“去年冬天，苏青就是在食堂晕倒的，被抬走时手里还攥着把梳子，齿缝里全是血。”
林小满的筷子“当啷”
掉在桌上。
赵蕊指了指她的头：“你质跟她有点像，又黑又软。”
回宿舍时，楼道里的声控灯坏了，一路摸黑上去，总觉得背后有人跟着，脚步声黏在鞋跟后面，走快它也快，走慢它也慢。
到四楼转角，林小满猛地回头，只看见自己的影子被楼梯口的窗户拉得老长，像个瘦高的人影贴在墙上。
4o2的门虚掩着，她明明记得出门时锁好了。
推开门，屋里的灯亮着，靠门的下铺铺好了被褥，兔子玩偶被摆在枕头正中间，耳朵的位置补了块红布，针脚歪歪扭扭的，像是用牙齿咬着线缝的。
林小满摸到开关想关灯，手指刚碰到塑料面板，灯突然自己灭了。
屋里瞬间陷入黑暗，阳台方向传来布料摩擦的窸窣声，像是有人正坐在那里脱衣服。
她摸出手机开手电筒，光束扫过阳台，空荡荡的，只有晾衣绳在晃，上面挂着件洗得白的蓝衬衫，领口绣着个“苏”
字。
“谁在那儿？”
林小满的声音颤。
没有回应，只有自己的呼吸声在耳边响。
她退到门口想逃，却现门被锁死了，钥匙孔里插着把梳子，桃木的，齿缝里卡着几根蓝黑色的头。
手机突然震动，屏幕上跳出条陌生短信：“关灯睡觉。”<