周明第一次看到那间出租屋时，就被它的价格吸引了。
每月八百块，在市中心地段，还是个一居室，简直是天上掉馅饼。
中介是个油嘴滑舌的年轻人，带着他上了楼，一边走一边说：“这房子就是老了点，其他啥毛病没有。
以前是个老太太住的，老太太走了，她儿子就把房子租出来了。”
房子在六楼，没有电梯。
楼道里堆满了杂物，墙面上到处是小广告，楼梯的扶手摇摇晃晃，看着随时都可能掉下来。
打开房门，一股陈旧的味道扑面而来。
房子不大，一室一厅，家具都是老式的：掉漆的衣柜，带着划痕的木桌，还有一张看起来很笨重的木板床。
阳台上堆着几个纸箱子，上面落满了灰。
“这房子……是不是有点太旧了？”
周明皱了皱眉。
“旧是旧了点，但便宜啊！”
中介拍着胸脯，“周先生你刚毕业，手头肯定不宽裕，这房子性价比最高了。
而且离你上班的地方步行就十分钟，多方便。”
周明确实缺钱。
他刚从大学毕业，在一家小公司实习，工资不高，租不起太贵的房子。
犹豫了半天，他还是签了合同，交了押金和三个月的房租。
搬进去的第一天，周明收拾了一整天。
他把阳台上的纸箱子搬到楼下扔掉，又把房间里的家具擦了一遍，虽然还是很旧，但总算干净了点。
晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。
老房子不隔音，他能听到楼下的汽车鸣笛声，邻居的说话声，还有楼上传来的、像是弹珠掉在地上的声音。
“算了，慢慢就习惯了。”
他安慰自己。
住了一个星期，周明渐渐适应了老房子的环境。
直到那天晚上，他听到了敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，像是用手指关节轻轻敲的。
周明看了看时间，已经十一点多了，谁会这么晚来敲门？
“谁啊？”
他问。
没有回应。
“咚、咚、咚。”
敲门声又响了起来。
周明有点害怕。
他刚搬来，没认识什么人，亲戚朋友也不知道他住在这里。
他走到门边，透过猫眼往外看——外面空无一人。
“奇怪。”
他嘟囔了一句，回到床上。
刚躺下没多久，敲门声又响了：“咚、咚、咚。”
这次的声音比刚才稍微响了点。
周明再次走到门边，透过猫眼往外看，还是没人。
楼道里的灯是声控的，刚才敲门的时候应该会亮，但现在一片漆黑。
他心里有点毛，没敢出声。
过了一会儿，敲门声停了。
第二天，他问邻居，昨晚有没有听到敲门声，或者看到什么人。
邻居是个老太太，摇着头说：“没有啊，这楼晚上挺安静的。”
周明没多想，只当是有人恶作剧。
但接下来的几天，每天晚上十一点多，敲门声都会准时响起。
有时轻，有时重，有时还会夹杂着模糊的说话声，像是一个老太太在自言自语，但听不清说什么。
周明越来越害怕。
他试过假装不在家，不开门，也不回应，但敲门声总会持续几分钟才停。
他也试过猛地打开门，但门外总是空荡荡的，只有昏暗的楼道和堆积的杂物。
他给中介打电话，说房子有问题，想退租。
中介却说：“周先生，合同都签了，退租的话押金可就不退了。
再说，哪有什么问题？肯定是你听错了。”
周明没办法，只能硬着头皮住下去。
他买了个门阻器，晚上睡觉的时候把门顶住，心里稍微踏实了点。
但敲门声还是没停，而且越来越奇怪。
有时，他感觉敲门声不是来自门外，而是来自……衣柜里。
那天晚上，他被敲门声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，现声音是从卧室的衣柜里传出来的，“咚、咚、咚”
，很沉闷。
他吓得一下子坐了起来，打开床头灯，死死地盯着衣柜。
衣柜是老式的，木质的，颜色已经黑，上面有一把生锈的铜锁，但没锁上。
敲门声停了。
周明咽了口唾沫，慢