料壳、揉成一团的带血（或许是锈迹？）纱布——被随意丢弃在角落。
空气是凝滞的，死寂无声，只有我自己粗重的呼吸声和踩在灰尘上出的“噗噗”
声，在这空旷得可怕的空间里被无限放大，撞击着耳膜。
这哪里是医院，分明是座被遗忘的坟场。
按照老张的指示，我从一楼开始清点。
挂号窗口的铁栅栏扭曲变形，里面散落着黄的票据。
药房的玻璃柜门碎了大半，空荡荡的架子上只有些破碎的药瓶标签在灰尘中半隐半现。
清冷的日光灯管横七竖八地躺在地上，像僵死的长虫。
压抑感越来越重，灰尘钻进鼻孔，痒得难受，那股陈腐阴冷的气息无孔不入，顺着衣领袖口往骨头缝里钻。
终于，推开了位于一楼走廊尽头、挂着“值班室”
牌子的房门。
这里同样布满灰尘，但奇怪的是，靠墙那张旧木桌上的灰尘，似乎……比其他地方薄一些？手电光柱定格在桌面中央。
那里，赫然放着一个搪瓷杯。
老式的，白底蓝边，杯壁上印着褪色的红字：“先进工作者”
。
杯子里，盛着半杯水。
水是清澈的。
更诡异的是，杯口正袅袅地向上飘散着几缕极其细微的、几乎难以察觉的白气！
温的？！
我浑身的汗毛瞬间倒竖！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
这鬼地方断电断水至少半年以上了！
这水是哪来的？！
谁喝的？！
还是……谁刚放在这里的？！
极度的惊骇让我僵在原地，手电光柱死死钉在那杯水上，仿佛那是潘多拉的魔盒。
就在这时——
“滋啦……滋啦……滋……”
一阵突兀的、带着强烈电流干扰杂音的声响，毫无预兆地打破了死寂！
声音的来源，是墙角一张同样落满灰尘的小茶几上，一台老旧的、蒙着灰布的晶体管收音机！
那收音机像是被一只无形的手猛地拧开了开关，杂音刺耳，忽大忽小。
我吓得差点把手电筒扔出去，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。
杂音持续了几秒，突然，一个极其沙哑、失真严重、仿佛从遥远年代穿越而来的男播音员的声音，断断续续地穿透了电流的噪音：
“……下面……滋……播放……陈医生……点播……滋啦……的……歌曲……《送别》……滋……”
紧接着，一阵极其缓慢、哀婉、如同送葬进行曲般的旋律，带着老唱片特有的沙沙底噪，幽幽地、断断续续地从那破旧的喇叭里飘了出来：
“长亭外……古道边……芳草碧连天……晚风拂柳……笛声残……夕阳山外山……”
那歌声在空旷、死寂、布满灰尘的值班室里回荡，每一个音符都像冰冷的针，扎进我的耳膜，刺进我的神经！
陈医生？哪个陈医生？点播？在这废弃了至少半年的医院里？！
“啊！”
我再也控制不住，出一声短促的惊叫，几乎是连滚带爬地扑过去，手指颤抖着，胡乱地在收音机外壳上摸索。
冰冷的塑料外壳，厚厚的灰尘。
终于摸到了那个凸起的旋钮开关，用尽全身力气猛地一拧！
“咔哒。”
世界瞬间恢复了死寂。
只有那半杯诡异的、温热的菊花茶水，还在无声地冒着细微的白气，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我。
收音机喇叭口残留的灰尘，似乎还在微微震颤。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
值班室不能再待了！
必须离开！
档案！
对，去档案室！
那里或许能找到点线索，证明这只是一个极其荒诞的巧合！
我抓起登记本和笔，像躲避瘟疫一样冲出了值班室，反手重重带上门，将那诡异的歌声和茶水隔绝在身后。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。
档案室在三楼走廊的尽头。
沉重的木门紧闭着，挂着一把同样锈蚀的铁锁。
费了九牛二虎之力，才用老张给的那串钥匙里最粗的一把捅开了锁。
推开门，一股更加浓烈、更加陈腐的纸张和灰尘混合的气味，如同沉积了百年的墓穴气息，汹涌而出，呛得我连连咳嗽。
手电