我接了个凶宅试睡员的兼职。
中介说前任租客在浴缸里割腕，血水漫出房门渗进楼道。
入住第一晚，总听见隔壁传来哗啦啦的冲水声。
透过猫眼，看见白老太深夜跪在楼道里，一遍遍擦洗着根本不存在的血迹。
“那老太太上周就去世了，”
物业在电话里说，“她女儿就是死在你屋里的租客。”
我浑身冷，突然现老太正透过猫眼与我对视。
她咧嘴一笑：“地上脏，要洗干净……”
手机震动，中介来消息：“忘了说，你试睡的那套其实是隔壁。”
凌晨两点二十七分，城市像一块沉入墨汁的毛玻璃，只剩下窗外远处几栋写字楼顶端的红色航空障碍灯，像几粒凝固的、不肯熄灭的血珠，固执地钉在浓稠的黑暗里。
我蜷缩在客厅沙一角，后背紧贴着冰冷的墙壁，仿佛能从那点微薄的凉意中汲取一丝虚假的安全感。
屋里没开灯，只有笔记本电脑屏幕幽幽的蓝光，勉强勾勒出家具模糊狰狞的轮廓，在墙壁上投下扭曲跳动的影子。
手指在键盘上敲击，声音在死寂里被无限放大，空洞得吓人。
“记录：凌晨2:27。”
“主卧方向，第三次听到类似……指甲刮擦硬物的声音。
持续约十秒。
方位判断为主卧衣柜内侧或靠墙一侧。”
“声音特征：高频，短促，伴有轻微‘哒哒’声，疑似指甲断裂或磕碰。”
“环境：无风，门窗紧闭。
室内温度传感器显示215c，恒定。”
敲完最后一个字，我停下手指，屏住呼吸，侧耳捕捉着黑暗中每一个细微的动静。
心跳撞击着鼓膜，像一面被疯狂擂动的闷鼓。
空气粘稠得如同凝固的油脂，带着一股陈年老宅特有的、深入骨髓的阴冷霉味，混合着廉价空气清新剂强弩之末的甜腻。
这味道无孔不入，钻进鼻腔，沉入肺腑，令人窒息。
这就是凶宅的味道吗？死亡残留的冰冷气息，被劣质的香精拙劣地试图掩盖。
我叫陈默，一个刚毕业、在温饱线上挣扎的倒霉蛋。
白天在一家小得可怜的广告公司做牛做马，被甲方反复蹂躏；晚上，则化身“城市暗面体验师”
——一个听起来神秘莫测、实则就是“凶宅试睡员”
的兼职。
这份工作的内容简单粗暴：在那些生过非正常死亡事件的房子里过夜，记录一切“异常”
声响或现象，用科学（或者说，用胆量）给下一个可能的租客或买家吃一颗定心丸，或者，干脆吓退他们。
报酬按次结算，高风险，但对我这种口袋里叮当乱响的人来说，也算高回报。
眼前这套位于城市边缘“锦绣家园”
小区、房龄过二十年的两居室，就是我今晚的“战场”
。
中介王胖子——一个圆滑得像涂了层油的中年男人，拍着胸脯，唾沫横飞地给我交代“背景”
时，刻意压低了油腻的嗓门：
“小陈啊，放轻松！
这活儿没什么技术含量，睡一觉，睁只眼闭只眼，钱就到手啦！
这房子，啧，就一个年轻姑娘，想不开，在浴缸里给自己手腕来了那么一下……”
他做了个利落的切割动作，肥短的手指在空气里划过，“听说那血啊，哗啦啦的，跟开了水龙头似的！
愣是把浴缸灌满了溢出来，淌了一地，还顺着门缝流到楼道里去了！
啧啧，老惨了！
所以啊，重点就一个——卫生间！
你多留意留意那边有没有怪声儿，水龙头自己开啊，下水道反味儿啊什么的……其他都是小意思！”
他拍在我肩膀上的手带着湿热的汗气，像某种粘腻的爬行动物。
我勉强扯了扯嘴角，算是回应了他的“宽慰”
。
钥匙冰凉的金属齿硌着我的掌心，沉甸甸的，像是握着一块刚从冻土层里挖出来的骸骨。
搬进来简单收拾时，那股若有若无的、铁锈混合着消毒水的怪异气味，在紧闭的卫生间门口尤其明显。
我站在那扇磨砂玻璃门前，犹豫了几秒，终究没有勇气推开它。
前任租客遗留的痕迹被粗暴地清理过，地板缝隙里却似乎还顽固地嵌着些难以言喻的暗色污渍。
客厅沙扶手上，几道被利器划破的裂口，像咧开的黑色嘴巴，无声