配的一间略显简陋但独立的办公室里，新任副局长刘文斌正仔细地整理着自己的办公桌。
&1t;br他三十岁上下，戴着眼镜，气质斯文，眉宇间还带着点书卷气。
&1t;br他小心翼翼地将几本心爱的书籍摆放整齐，又拿起桌上妇联刚下来的《干部婚恋状况登记表》。
&1t;br表格要求详实填写个人信息、家庭情况、婚姻历史。
&1t;br刘文斌的目光在“婚姻状况”
一栏停留了很久。
&1t;br他拿起笔，手指因为用力而微微白，最终，在“未婚”
前面的方框里，用力地打上了一个钩。
&1t;br笔尖划破了一点纸背。
他仿佛卸下了一个沉重的包袱，长长地舒了一口气。
&1t;br镜片后的眼神闪烁了一下，随即被一种对新生活的期待所覆盖。
&1t;br他想起了联谊会上那位昌平一小教音乐的苏婉清老师，她弹钢琴的样子真美，说话的声音也温柔。
&1t;br而在五区区政府那间刚刚腾出来的、属于新区长许大伟的办公室里，气氛却截然不同。
&1t;br许大伟，这个身材魁梧、满脸络腮胡的汉子，正对着桌上同样一份登记表愣。
&1t;br他粗壮的手指间夹着一支燃了一半的香烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上深刻的沟壑。
&1t;br登记表上，“未婚”
两个字被他不耐烦地圈了出来，旁边空白处，是他那歪歪扭扭却异常用力、几乎要戳破纸背的备注：&1t;br“家乡河南xx县xx村，民国三十一年遭敌机轰炸，全村尽毁，亲人尽殁，无亲属在世。”
&1t;br他深吸了一口烟，辛辣的烟雾直冲肺腑，带来一阵短暂的麻痹。
&1t;br他烦躁地扯了扯新的干部装领口，仿佛那浆洗得硬挺的布料勒得他喘不过气。
&1t;br他猛地抓起桌上的钢笔，拔掉笔帽，在那份《未婚声明具结书》的落款处，龙飞凤舞地签下了自己的名字——“许大伟”
。
&1t;br墨迹浓黑，力透纸背，像一块沉重的石头，砸在雪白的纸面上，也砸向未知的未来。
&1t;br窗外，昌平县城正沉浸在“安家工程”
带来的第一波热潮中。
&1t;br街道上，领了证、分到钥匙的年轻夫妇们喜气洋洋地搬着简单的家当。