妇联小院里，赵红梅的大嗓门指挥着布置下一次联谊会的会场。
新房的工地上，打夯的号子声此起彼伏。
&1t;br河南，伏牛山皱褶深处的小王庄。
&1t;br49年的秋，比往年更干冷些。
风吹过光秃秃的田埂，卷起一阵呛人的黄土。
&1t;br陈翠兰佝偻着背，把几捆沉甸甸的玉米杆子拖到自家土坯房的墙根下码好。
&1t;br这点柴火，得精打细算，才能熬过这个漫长的冬天。
&1t;br屋里传来压抑的咳嗽声，还有小女儿招娣细弱的呜咽。
陈翠兰抹了把额头的汗，汗水和着灰土，在脸上划出几道泥痕。
&1t;br她撩开打着补丁的蓝布门帘，昏暗的光线下，土炕上躺着她的婆婆，盖着一床破絮，咳得蜷成一团。
&1t;br九岁的儿子铁蛋正踮着脚，努力把一碗冒着微弱热气的野菜糊糊端给炕沿边的妹妹。
&1t;br七岁的招娣小脸蜡黄，抱着膝盖缩在角落，小声啜泣着喊冷。
&1t;br“娘，妹妹喝不下……”
铁蛋看见她进来，声音带着点沮丧和担忧。
&1t;br陈翠兰心里一揪，快步走到墙角一个上了锁的小木箱前，摸出贴身藏着的钥匙打开。
&1t;br里面放着家最金贵的东西：一个油纸包。
她小心翼翼地解开绳子，露出里面小半袋糙得硌手的玉米面。
&1t;br“铁蛋，去灶上再烧把火，热点水。”
陈翠兰舀出一点点玉米面，声音干涩。
铁蛋应了一声，麻利地跑去灶间。
&1t;br陈翠兰看着油纸包里又薄下去一层的粮食，再看看炕上病弱的婆婆、瘦弱的女儿和过早懂事的儿子，一股沉重的责任，沉甸甸地坠在心底。
&1t;br七年了，自打民国三十二年（1943年）收到那张写着丈夫名字的“阵亡通知书”
，她的日子就像这黄土坡，一眼望不到头，只有无尽的苦熬。
&1t;br男人死了，死在打鬼子的战场上，留给她一个“烈属”
的名头，和这副千斤重的担子。
&1t;br眼泪早就流干了，只剩下麻木的、日复一日的劳作，像一头蒙着眼拉磨的老驴。
&1t;br铁蛋对爹几乎没印象，招娣更是从未见过爹的模样。
&1t;br日子就在这沉重的灰黄色调里，一天天往前挪。
直到九月的一天，村头忽然响起了喧天的锣鼓声和嘈杂的人语。
&1t;br小王庄，这个闭塞得几乎被遗忘的山坳，迎来了土改工作队。
&1t;br整个村子都活泛了，像一潭死水里投进了石块。
陈翠兰也被通知去村公所登记人口、核实成分。
&1t;br村公所那间破庙改的大屋里挤满了人，空气里弥漫着汗味、旱烟味和一种前所未有的亢奋气息。
&1t;br土改工作队的同志穿着洗得白的灰布军装，正挨个询问、记录。
&1t;br张干事低头看着登记册，例行公事地询问：“下一个，陈翠兰家是吧？家里几口人？成分？”
&1t;br陈翠兰这时方才上前声音低沉沙哑：“四口。
婆婆，我，儿子铁蛋九岁，女儿招娣七岁。
是贫农。”
&1t;br“嗯。
家里有军属或者烈属没有？”
&1t;br陈翠兰沉默了几秒，仿佛没听见。
空气似乎凝固了一下。
周围登记、议论的嘈杂声成了背景音。
&1t;br张干事疑惑地抬头，看向陈翠兰：“大嫂？问你呢，家里有没有参军的？牺牲的？”
&1t;br陈翠兰这才仿佛被惊醒，看向张干事。
她干裂的嘴唇动了动，没出声音。
&1t;br连忙伸进口袋里，掏出一个用粗布和油纸层层包裹的小包。
油纸边缘已经磨得黑起毛。
&1t;br她低着头，布满老茧和裂口的手指，开始一层、又一层地解开那些包裹。
&1t;br动作迅，在她专注低垂的脸上投下深深的阴影。
&1t;br周围的声音似乎都小了些，有人投来好奇或同情的目光。
&1t;br一旁的李队长也停下了笔，看着。
&1t;br终于，最里