您的手心是暖的，手背，从来都结着冰。”
拉开门时，楼道的风灌进领口。
我没有回头，只是听见身后传来拐杖再次倒地的闷响，以及父亲压抑的、却分明带着解脱的呜咽。
玄关的穿衣镜里，映出我嘴角极淡的弧度——原来彻底死心时，连眼泪都吝啬给予。
我最后看了眼满地狼藉，将染血的玻璃碎片塞进西装口袋。
晨光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上拼出破碎的光斑，像极了紫菱遗书里那句被泪水晕开的话：“姐姐，我只是想让爸爸多看我一眼。”
青石板路在皮鞋底出清脆的回响，巷口的老槐树把影子拉得很长。
手机震动的频率很急促，像擂在胸腔上的鼓点，我掏出来时指腹还沾着老宅木柱上剥落的红漆。
“外交部办公厅”
七个烫金宋体字在晨雾里泛着冷光。
点开附件，东南亚经销商的赔付函扫描件边角还带着海关的红章，奥国仓那批被滞留了47天的精密仪器，终于能在本周内启运回国。
想起上周视频会议里，驻奥大使拍着桌子说“绿萍你放心，国家给你兜底”
，指节无意识地在屏幕上敲出摩斯密码般的轻响——那是三个月前，为了保住仓库里即将过期的校准液，我在维也纳海关彻夜蹲守时，和同事约定的紧急信号。
第二条消息来自“中科院材料组”
的加密信道。
凌晨三点十七分送的数据包后缀标着红色星号，点开预览图，新型记忆合金的疲劳测试曲线像道陡峭的山脊，恰好越过理论阈值o3个百分点。
指尖抚过屏幕上跳动的参数，忽然想起去年冬天在实验室，老院士握着我的手说“这东西成了，能让咱们的航天器减重百分之十五”
，当时窗外飘着雪，他保温杯里的枸杞茶冒着热气，和此刻胸口的温度慢慢重合。
胸前的华国结是祖母亲手编的，那年我刚拿到国家青年科技奖，她把红绳在指间绕出复杂的结扣，说“在外头别让人欺负了”
。
后来这结被紫菱扔进垃圾桶，是管家偷偷捡回来烫平了还给我。
丝线磨得有些亮，贴着衬衫的地方还留着体温，我用拇指按住最中间的那颗纽扣结，忽然想起老宅里那片空白的墙——有些荣誉会蒙尘，但有些重量，从来都刻在骨头里。
巷口的黑色轿车引擎盖还带着晨露，司机小周穿着熨帖的西装，见我过来立刻拉开后座车门。
副驾上堆着半尺高的文件，最上面是华东区零部件厂的复工报告，边角被咖啡渍浸得皱——那是上周在车间连夜核对生产线数据时，不小心碰翻的。
“汪总，五点半的晨会资料已经同步到平板了。”
小周递来热毛巾的手很稳，“另外，河南那边打来三个电话，说灾区的临时安置房钢架，想提前用咱们的新型材料。”
我接过毛巾擦了擦指尖，镜中映出西装领口露出的半截华国结。
“告诉河南指挥部，优先调拔。”
动引擎的瞬间，手机屏保自动亮起，是去年和五千名员工在产业园前的合影，每个人胸前都别着同款华国结，“奥国仓的货让物流部盯紧清关，中科院的数据转给结构所，让他们今天出装配方案。”
车窗外的老槐树渐渐后退，老宅的飞檐隐没在巷尾的薄雾里。
口袋里的玻璃碎片似乎还在烫，但此刻更清晰的，是平板上跳动的进度条——那是比楚家的婚约更锋利的剑，是比紫菱的眼泪更坚实的铠甲。
后视镜里，汪家老宅的红灯笼越来越小，而前路的晨光正漫过收费站的栏杆，五千个等待开工资的家庭，三十七个日夜连轴转的研小组，还有国境线上那些等着新材料过关的集装箱，都在这条路上。
“直走，去产业园。”
我系紧安全带时，华国结的流苏扫过手腕，“告诉团队，今天我们要啃下最后一块硬骨头。”
引擎低吼着汇入早高峰的车流，那些关于偏袒与辜负的旧账，暂且记在时光的账本上。
真正的战场从不在深宅大院里，而在能让五星红旗飘得更高的地方。