【系统空间，书房】
时间的流逝在这里似乎总带着一种慈悲的温柔，抚慰着从外界带入的伤痛与疲惫。书桌依旧光洁如镜，仿佛能映照出跨越山河的思念。
当廖奎的精神力再次凝聚于此，他做的第一件事，并非阅读可能存在的回信，而是将一件东西慎重地放在了书桌的中央。
那是一枚黄铜制的子弹壳，口径不大，属于苏制步枪。它显然经历了粗暴的对待——弹壳表面布满了划痕和凹陷，原本光滑的曲线有些扭曲变形，沾染的泥土已被小心拭去，但一些深深浸入金属纹理的暗褐色污渍却无法完全清除，那是干涸的血迹，不知是属于敌人，战友，还是他自己。这枚在炮火废墟、在他受伤倒下的那片土地上拾起的弹壳，承载着硝烟、死亡与毁灭的记忆。
然而，此刻它被静静地放在这里，旁边附着一张小小的纸条，上面的字迹因他伤势未愈而略显虚浮，却一笔一划透着郑重：
硝烟的纪念，和平的代价。
父赠韶涵。
这不是一件温馨的礼物，它冰冷、粗糙，甚至带着不祥的气息。但它又是最真实的，来自父亲所处的那个残酷世界的碎片，是他用伤痛甚至生命风险换来的“纪念品”。他将这战争的产物送给初生的女儿，其中蕴含的意味复杂而深沉——既有对和平的渴望（这是他搏杀的意义），也有让后代铭记代价的隐忍，更有一个父亲无法陪伴在侧，只能以此物代表自己存在的辛酸与无奈。
当萧亚轩和谢亦菲的精神力先后触及空间，看到那枚静静躺在书桌上的变形弹壳和旁边的字条时，两人都沉默了。
香港医院病房里，谢亦菲刚刚给廖韶涵喂完奶，女儿在她怀中发出满足的咂咂声。她看着那枚子弹壳，仿佛能透过它，看到北疆那片被炮火犁过的焦土，看到廖奎额角缠着的纱布和其下新添的疤痕。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵尖锐的痛楚。那不是恐惧，而是深切的心疼与一种难以言喻的、共享了沉重命运的感慨。
“他把他世界里的东西……给了韶涵。”谢亦菲的声音很轻，带着一丝哽咽。
萧亚轩站在她身边，目光复杂地凝视着那枚弹壳。她比谢亦菲更深刻地理解这其中的悖论与深情。这份礼物如此不合时宜，却又如此真实，真实到残酷。它撕开了香港繁华温暖的表象，将远方战场的冰冷与血腥，直接呈现在了新生命的面前。
“他是在告诉我们，他正在经历什么，也是在对韶涵说话……”萧亚轩低声道，“用一种……只有我们能懂的方式。”
沉默片刻，萧亚轩取来了纸笔，又示意谢亦菲帮忙。她们没有写下长篇的回应。谢亦菲小心翼翼地将睡着的廖霆锋和柏芝和醒着的廖韶涵并排放在柔软的毯子上，然后，萧亚轩用一种空间里生长的、色泽鲜红却无毒的灵韵浆果，挤出汁液。
她们轻柔地握住三个婴儿的小脚丫，在那鲜艳的、象征着生命活力的红色汁液中轻轻蘸过，然后，稳稳地印在了一张洁白的素笺上。
两大一小，三个清晰的、胖嘟嘟的红色脚印，并排留在纸上。属于廖霆锋和柏芝的稍大一些，属于廖韶涵的则格外小巧精致，如同两枚绽放的梅花。
在这对脚印旁边，没有任何文字。只有谢亦菲用笔，细细地画上了一个极其简单的、由两条弧线组成的符号——那是一个抽象的、张开双臂拥抱的姿势。
这张特殊的“回信”被轻轻放在了那枚冰冷弹壳的旁边。
当廖奎再次“看”到空间书桌上的景象时，那枚代表着他血腥战场的子弹壳旁，并排印着三个鲜红的、属于他儿女的小小脚印，旁边还有一个充满暖意的拥抱符号。
这一刻，任何语言都显得苍白无力。
冰冷的战争遗骸，与温热的生命印记，就这样并置在一起，形成了无比强烈的视觉与情感冲击。一边是毁灭，一边是新生；一边是他必须面对的残酷现实，一边是他誓死守护的柔软未来。那枚子弹壳是他无法回避的“现在”，而那三对脚印和那个拥抱，则是他为之奋斗的全部“意义”。
一股滚烫的热流在他胸腔中激荡，冲散了伤口的疼痛和身处逆境的阴郁。他仿佛能透过那鲜红的脚印，感受到儿女们娇嫩皮肤的温热，能透过那个简单的符号，感受到两女无声却坚定的支持与等待。
他们一家六口——牺牲的岳父谢广安（他的精神与军功章同在），在北疆挣扎的他，在香港守护着三个新生命的萧亚轩和谢亦菲——无论相隔多远，无论经历着怎样的磨难（战火、审查、身份危机、生产之险），他们的血脉与情感，早已通过这些跨越时空的无声交流，紧密地联结在了一起，不可分割。
新生命的接连到来，以及共同经历的生死考验，让这个始于系统强制、被时代扭曲的“非常规”家庭，淬炼出了超越世俗伦理与物理距离的、无比坚韧的内核。他们或许不被理解，或许前路依旧遍布荆棘，但这份在绝境中滋生、在风雨中加固的纽带，已成为他们各自穿越黑暗