兵团！第七农场！劳动改造！
这一连串的地名和词汇，对于生活在关内农村的他们来说，遥远得如同天边，却又带着这个时代特有的、令人不寒而栗的严酷色彩。那是“北大荒”啊！是苦寒、荒凉、流放之地的代名词！
廖奎和谢薇，这对刚刚经历家庭巨变、新婚燕尔却连遭打击的年轻人，竟然要被发配到那种地方去？而且，还是和正在那里接受改造的岳父母同一个农场？！
办公室里陷入了更长久的、死寂般的沉默。连老王头都忘了抽烟，只是死死地盯着地面，胸膛剧烈起伏着。
陈卫红的眼泪终于忍不住掉了下来，她一把抱住谢薇单薄的肩膀，声音哽咽：“不行！不能去！那地方……那地方不是人待的啊！小薇这身子骨怎么受得了！廖奎，你们不能去！想想办法，求求农学院的领导……”
李主任猛地将吸了一半的旱烟摁灭在桌上，发出“嗤”的一声轻响。他抬起头，眼眶也有些发红，但眼神里更多的是历经世事的无奈和一种沉痛的理解。
“没办法的……”李主任的声音沙哑得厉害，“这种事，一旦摊上了，就是天塌了……组织上的决定，谁也改不了……去北大荒……总比，总比被弄到更见不得光的地方强……至少，至少……”
他说不下去了，至少什么？至少一家人离得近点？这算哪门子的安慰！
老王头猛地用烟袋锅敲了一下自己的鞋底，发出“梆”的一声，他站起身，走到廖奎面前，浑浊的老眼死死盯着他：“奎子，你跟我说实话，非去不可了？”
廖奎迎着他的目光，没有丝毫闪躲，重重地点了点头：“非去不可。调令已经下了，十天之内必须报到。”
“好！”老王头从牙缝里挤出一个字，然后猛地转身，对着李主任吼道，“李主任！还愣着干啥！娃们要去那种鬼地方，咱们能眼睁睁看着他们空着手去吗？！咱红星公社，还没死绝呢！”
这一声吼，像是点燃了导火索。
李主任猛地一拍桌子站了起来，脸上的悲戚被一种决绝取代：“对！老王头说得对！他娘的，这是什么世道！……但日子还得过！奎子，小谢，你们放心！公社就是你们的娘家！别的没有，咱们有的，一定给你们带上！”
陈卫红也抹了把眼泪，坚定地说：“我这就去跟妇女队的说，大家凑凑，棉花、布匹、腌菜、干粮，能带上的都带上！北大荒那地方，听说冬天撒尿都能冻成冰溜子，没点厚实东西不行！”
愤怒、同情、不舍、以及一种底层民众最质朴的团结和义气，在这一刻彻底爆发出来。先前那死寂的压抑被一种同仇敌忾的热流所取代。他们无法改变上层的决定，但他们可以用自己的方式，为这对即将奔赴苦寒之地的年轻人，铺上最后一道温暖的垫脚石。
廖奎看着情绪激动的三人，看着李主任泛红的眼眶，陈卫红止不住的泪水，老王头那因愤怒而颤抖的手，一直平静无波的心湖，终于被投入了一块巨石，荡开层层涟漪。
千言万语，尽在不言中。省城的风刀霜剑，让他们见识了人性的卑劣与时代的残酷；而红星公社的暖意，则让他们坚信，这世间总有真情在，这或许就是他们未来在北大荒坚持下去的、最重要的力量源泉之一。