晨光透过窗缝溜进来时，林熙言先闻到了熟悉的槐香——不是窗外飘进来的淡味，是贴在身侧的人身上散出来的，混着点浅淡的暖意，裹得他指尖都软了。他动了动手指，才发现自己的手还搭在顾逸晨的胳膊上，掌心贴着对方温热的皮肤，连蓝纹石都还攥在另一只手里，石面沾了点体温，暖得像揣了块小太阳。晨光落在指腹上，暖融融的，刚好和顾逸晨皮肤的温度叠在一起，连指尖的纹路都浸着软意。
他慢慢睁开眼，视线先落在顾逸晨的睡颜上。这人平时总绷着点劲儿，眉峰微蹙时总带着点警惕，可睡着时却不一样——睫毛垂下来，在眼下投出浅淡的阴影，鼻尖轻轻动着，呼吸匀净得很，连平时抿紧的唇角都松了点，露出点少年气的软。林熙言盯着他的眉骨看了会儿，想起昨晚顾逸晨替他捋碎发时，指腹蹭过这里的触感，鬼使神差地抬起手，指尖轻轻碰了碰顾逸晨的眉峰。
指尖刚碰到那点软绒的眉毛，顾逸晨的睫毛就轻轻颤了颤，却没醒，只是往他这边蹭了蹭，胳膊下意识地往他腰侧揽了揽，连垂在身侧的手都抬了抬，指腹轻轻蹭过林熙言的手腕——刚好蹭过他腕间那道旧痕，像小时候在储物间里，两人冻得发僵时，顾逸晨总无意识用指腹蹭他手腕暖手的本能反应。林熙言的指尖顿在半空，心口像被暖风吹过似的发颤，又慢慢往下移，蹭过顾逸晨的下颌——那里冒出点青黑的胡茬，有点扎手，刚碰到，顾逸晨就闷哼了一声，半睁着眼，声音还裹着刚醒的哑：\"胡茬......扎到你了？\"
\"没有，\"林熙言指尖顿了顿，轻声笑了，\"就是看你睡得沉。\"顾逸晨没完全醒，眨了眨眼又闭上，头往他掌心蹭了蹭，像只寻暖的猫：\"你醒多久了？没吵你吧？刚醒，\"林熙言低头，瞥见顾逸晨领口沾着的星点干菊碎，指尖伸过去小心翼翼地扫，\"昨晚抱在一起，蹭了你一身菊碎，我帮你弄掉。\"
指腹刚碰到布料，突然想起当年顾逸晨蹲在储物间里，也是这样用指腹轻轻扫掉他衣角的灰——那时他躲在柜子里哭，衣角沾了满是霉味的木屑，顾逸晨没说话，只是蹲在他面前，一点一点把木屑扫干净，指尖碰到他冻得发红的手背时，还会悄悄捏一捏暖着。正出神，顾逸晨的声音又飘过来，比刚才清醒了点：\"想什么呢？皱着眉。\"
\"想小时候，\"林熙言指尖扫完最后一点菊碎，落在顾逸晨手背上的旧印上，动作放得更轻，\"想你帮我扫木屑的时候。\"顾逸晨的手猛地僵了下，随即反握住他的手，指腹摩挲着他腕间的旧痕，声音低了点：\"还记着这个？我还以为你早忘了。怎么会忘，\"林熙言盯着两道能重合的痕迹，心里软得发疼，\"你手背上的印子，我看一眼就认出来了——这十几年，你是不是总盯着它想我？\"
顾逸晨没说话，只是把他的手往自己心口按了按，能让他摸到自己跳得发紧的心跳：\"捡带虫洞的菊瓣，看别人转东西，连糖纸都揣着......总怕哪天忘了你长什么样，忘了这道印子。\"林熙言的眼尾有点发潮，反扣住他的手，在心里对那个缩在储物间里的自己说：\"你放心，我找到他了，以后不会再让他等了。\"嘴上却对着顾逸晨轻声道：\"以后不用捡了，我在呢——我会照顾你，像你当年守着我那样。\"
顾逸晨的喉结滚了滚，把他往怀里带得更紧，下巴抵在他发顶，指尖轻轻梳理着他的发尾：\"昨晚梦到你又走了，抓都抓不住......梦是反的，\"林熙言往他怀里缩了缩，侧脸贴着他的胸口，能更清晰地听到心跳声，想起手里的蓝纹石，递到两人中间，\"你看，石头还亮着呢，它都知道咱们不会再分开了。\"蓝纹石泛着淡银的光，刚好漫到顾逸晨领口残留的干菊碎上，碎渣像沾了光似的，和当年储物间里沾着星光的菊瓣重合。顾逸晨盯着石头上\"07\"的刻痕，突然笑了：\"当年刻这个的时候，还怕你嫌丑，现在看，挺亮的。\"
\"嗯，比当年亮，\"林熙言靠在他怀里，听着他的心跳，看着晨光落在两人交握的手上，\"因为这次，咱们不用在暗处等了。\"顾逸晨收紧手臂，在他发顶轻轻吻了下，又低头蹭了蹭他的耳廓，声音软得像晨光：\"对，不用等了。\"
林熙言见顾逸晨醒透了，便想挣开他的怀抱去倒杯温水——昨晚顾逸晨声音发哑，现在该润润喉咙。刚动了动胳膊，手腕就被顾逸晨轻轻攥住，他抬头看过去，对方眼底还带着点刚醒的惺忪，语气却带着点不易察的慌：\"去哪？\"
\"给你倒杯水