顾逸晨看着林熙言指尖还沾着的干菊碎渣，看着他眼底没散的泛红，刚才圈在墙面的手臂突然收了收——不是用力的禁锢，是像怕风会把人吹走似的，轻轻将林熙言整个人拢进怀里。他的下巴抵在林熙言发顶，呼吸带着没压下去的发颤，连抱着人的手臂都在轻轻抖，指尖扫过林熙言后背时，还蹭到星点干菊碎，突然想起当年在储物间，也是这样替缩在柜子里的他拍掉衣角的灰，声音软得发哑：“熙言……还是跟小时候一样，总沾一身细碎的东西。”
林熙言浑身一僵，攥着蓝纹石的指尖下意识往掌心收了收，却没推开——顾逸晨的怀抱裹着槐叶香，温度和小时候躲在柜子里，偶尔蹭到的对方胳膊的暖一模一样。他刚要开口问“逸晨你……”，就听见顾逸晨埋在他颈窝的声音，哑得像被揉过的棉线：“想……就这么抱会儿，别动，让我抱会儿。”
胸腔里的气息漫上来时，顾逸晨才发现自己连声音都在发紧，那些压了十几年的“怕认错”“怕等不到”，全裹在这句话里：“我真的……等了太多年了。刚才碰你额角的时候，还在怕这是梦——怕一松手，你又像当年那样，连句话都来不及多说就不见了。”
林熙言指尖的蓝纹石突然泛了点淡银的光，顺着他的掌心贴到顾逸晨后背，像在替他传递温度。他喉间的发紧慢慢化了，之前没说出口的“我也记起来点了”，最后变成轻轻蹭在顾逸晨后背的动作——指尖顺着对方外套的纹路，慢慢划了个浅弧，和小时候躲在柜子里，偷偷勾着顾逸晨衣角的力度没差。手腕的旧痕又热了，暖意顺着相贴的身体漫过去，刚好落在顾逸晨心口的位置，像在确认“我在，不是梦”。
顾逸晨感受到那点暖意时，抱着人的手臂又紧了半分，却没弄疼他——只是把脸埋得更深了点，声音里裹着点湿意：“你不知道……我后来每次看到带虫洞的菊瓣，都要捡起来看半天，总想着会不会是你送我的那片；看到有人转东西，都要盯着看，盼着能看到‘蹭三下转半圈’的动作……”
林熙言没说话，只是慢慢抬起另一只手，轻轻环住顾逸晨的腰。掌心蹭到对方外套内侧的布料时，突然触到个硬邦邦的东西——是顾逸晨一直带在身上的、那片干菊糖纸。他指尖顿了顿，慢慢收紧手臂，把脸轻轻贴在顾逸晨胸口，能清晰听到对方跳得又快又重的心跳，像在和自己的心跳慢慢对齐。
窗外的槐叶还在飘，风却没再往屋里钻，只绕着门口转了圈，把满室的槐香裹得更浓。桌上的蓝纹石银光没散，刚好映在两人相抱的影子上，把林熙言手腕的旧痕和顾逸晨手背上的印子，在地面映成了连在一起的浅弧——像把多年的等待，终于拼成了完整的形状。
顾逸晨抱着人时，最先察觉到林熙言的僵硬慢慢软了下来——不是放松的软，是像力气被抽走似的，连搭在他后背的手都轻轻晃了晃。他刚要低头问，就见林熙言往他怀里缩了缩，眉头轻轻蹙起，指尖无意识地攥住他外套的衣角，攥着的蓝纹石突然凉了些，银光也弱了半分，像跟着他的不适蔫了下去，声音带着点发飘的哑：“头……有点疼。”
顾逸晨的心猛地一紧，立刻松开点怀抱，小心翼翼地扶着他的后脑勺抬了点角度，指尖能摸到林熙言耳后微微发烫的温度，另一只手轻轻覆在他攥着石头的手背上，想替他暖一暖：“怎么了？是不是刚才记起什么了？要不要喝点水缓一缓？”
林熙言闭着眼摇头，精神识海里的迷雾确实散了些——不再是模糊的光影，能看清储物间柜子的木纹，甚至能想起顾逸晨当年递馒头时，袖口磨破的毛边沾着点槐叶碎。可越清晰，太阳穴就越胀得慌，像有根细针在轻轻扎。他往顾逸晨掌心又缩了缩，被对方覆着的手背传来暖意，连蓝纹石都慢慢回了点温，声音轻得像叹气：“没事……就是有点累，不用喝水。”
顾逸晨看着他泛白的唇，哪还敢多问，立刻打横将人抱起——动作轻得像怕碰碎易碎的瓷，脚步放得极慢，往卧室的方向走。怀里的人没挣扎，反而轻轻往他胸口靠了靠，攥着蓝纹石的手松了些，石头贴着顾逸晨的衬衫，淡银的光顺着布料晕开细浅的圈，像在悄悄追着两人相贴的温度。他低头看了眼怀里人垂着的眼睫，忍不住轻声说：“快到卧室了，再忍忍，躺下来就舒服了。”
把人放在床上时，林熙言还皱着眉，顾逸晨刚要起身去拿毛巾，手腕却被轻轻拽住——林熙言睁着眼，眼底还有没散的水汽，攥着石头的手轻轻晃了晃，蓝纹石的光也跟着闪了闪，声音软得没力气：“陪我睡一会……好不好？别去拿毛巾了。”