会儿晒半袋，留半袋给你装香囊，就像当年你把香囊塞给我，说‘能闻见槐香就想起你’。”林熙言接过布袋，指尖碰过袋口的菊花绣样，忽然想起小时候萧逸总抢着帮他摘槐花，还总把带刺的枝桠留给自己，忍不住笑了：“他现在倒比小时候细心多了。”
萧逸放完篮子没走远，隔着院角的槐树瞥见林熙言笑着接布袋的模样，又转头对上上官鸿煊的目光，挑了挑眉压低声音：“你看他俩，拿个槐花袋都能笑成这样，比当年在孤儿院槐树下分糖还黏糊。”上官鸿煊叼着片槐叶，望着廊下交叠的身影轻笑：“等了十几年，黏糊点才对得起那些年的糖纸和菊瓣。”两人没再多说，轻手轻脚往院外走，连脚步声都怕扰了院里的安稳。
顾逸晨把竹篮拎进厨房时，从口袋里摸出个东西，轻轻放在相册旁边——是张皱巴巴的浅黄糖纸，折成了小小的纸灯，灯芯处还粘了点银粉，像当年他用萤火虫翅膀粘的“小光”。“昨天整理糖纸时折的，”顾逸晨坐在林熙言身边，指尖捏着纸灯的边角，“想起小时候你怕黑，我总在储物间里折这个，说‘糖纸灯亮着，就不怕了’。现在不用再躲在储物间了，却还是想折给你。”林熙言拿起纸灯，对着光看，银粉在阳光下闪着细弱的光，像当年储物间里漏进来的星光。他把纸灯轻轻夹进相册，刚好放在两人画的“小熊合影”旁边，指尖在纸灯上轻轻划了圈：“以后咱们每年都折一个，夹在相册里，跟槐叶、照片一起，这样每一年的日子，都有光陪着。”顾逸晨握住他的手，指腹蹭过他腕间的旧痕，又摸了摸相册里的槐叶，声音软得像浸了槐花蜜：“好，以后每一年，都有光、有你、有咱们的念想。”
这几天风平浪静，院里的槐花开得更盛了，风一吹就落得满院细碎的白。林熙言总爱搬张小凳坐在树下，把晒好的槐花收进棉布袋，指尖沾到槐花瓣的黏腻感时，忽然抬头对顾逸晨笑：“小时候摘槐花总把指尖弄得黏糊糊，你还帮我用袖口擦，结果自己袖口全是黄印子，护工阿姨还以为你偷喝了槐蜜。”顾逸晨坐在廊下翻相册的手顿住，看着他指尖的黏痕，眼底漫开软意：“那时候你还闹脾气，说我把你指尖擦疼了，转头却把最甜的槐花瓣塞给我。”两人相视而笑，风卷着槐花瓣落在林熙言的发梢，像把当年的时光轻轻裹进了现在。偶尔林熙言会对着手里的蓝纹石愣神——大概是想起孤儿院槐树下捡菊瓣的日子，眼神会软下来，指尖无意识地摩挲着石头上的“07”刻痕，连指腹蹭过刻痕的力度，都像在触碰多年前没说出口的惦念。
顾逸晨大多时候不打扰，就坐在不远处的廊下翻那本旧相册，指尖反复蹭过照片里林熙言攥着小熊的指节，那处的相纸已经被磨得发薄，像他记了十几年的触感。目光却总忍不住往林熙言那边飘：有时林熙言低头收槐花，发梢垂下来，扫过颈侧的弧度软得像浸了月光，顾逸晨的视线就会顿在那处，喉结悄悄滚一下，指尖在相册页角捏出浅浅的印子；有时林熙言抬手拂掉肩上的槐花瓣，手腕抬起时，腕间旧痕在阳光下泛着浅淡的光，他就会想起当年储物间里，林熙言缩在角落，手腕上刚蹭出血时的模样，心口发紧的同时，又有股热意往指尖漫——想过去把那道痕含在嘴里，想把人往怀里带得再紧些，可每次伸手，又会在半空中停住，怕吓着还在慢慢适应亲密的林熙言，更怕自己没忍住，会打破这来之不易的安稳。
傍晚煮槐花茶时，林熙言站在灶台前，侧脸映着炉火的暖光，袖口卷到小臂，露出腕间那道旧痕，连翻炒槐花干的动作都轻得怕碰碎什么。顾逸晨靠在门框上看，目光从那道痕滑到他握着茶壶的手，指节泛着浅粉，指腹还沾了点细碎的槐花瓣。他忽然想起那天在卧室，林熙言抱着小熊时眼底的软，心里像被槐香浸得发沉，有股热意从心口往四肢漫——想把人抵在灶台边，想吻他腕间的旧痕，想听听他被烫到时轻喘的声音。可他只是走过去，替林熙言把火调小些，指尖无意识碰了碰林熙言刚握过的茶壶柄，残留的温度烫得他指尖微颤，又飞快缩回来，假装整理灶台上的槐花干，声音比平时低了点：“小心烫着手。”
林熙言抬头看他，见他眼底蒙着层浅淡的雾，不像平时那样清亮，倒多了点说不清的沉，连耳尖都泛着浅红：“怎么了？脸色有点红。”顾逸晨别开眼，伸手替他拂掉肩上沾的槐花瓣，指尖擦过他的肩头时，刻意放慢了动作，像在贪恋那点温度，又飞快收回：“没事，灶火烤的。”其实他没说，是刚才盯着林熙言的侧脸，心跳快得有些稳不住，连呼吸都比平时重了半分。
夜里两人坐在廊下乘凉，林熙言靠在顾逸晨肩上