比刚才更明显，像有个小小的暖炉贴在皮肤下，连脑海里都闪过一片模糊的光影——黑暗的柜子里，有只递馒头的手，袖口磨出了毛边，口袋里露着浅灰色的糖纸，上面的小洞绕着边，和桌上的干菊一模一样。他皱着眉，语气里带着点自己都没察觉的慌：“你怎么……会记得这么清楚？我明明……连柜子里的馒头味都快忘了。”
“我等了你好多年。”顾逸晨打断他，眼眶红得更明显，却扯出个浅淡的笑，指腹轻轻蹭掉他掌心的干菊渣，动作像在拂掉一片易碎的雪，“我总想着，你说会回来带糖，就一定能回来。直到刚才看见你转石头的样子，看见这片菊瓣……”他抬手，轻轻碰了碰林熙言的额角，指腹蹭过一缕垂落的碎发，像当年在孤儿院，替他拂掉头发上的灰尘，“原来你真的回来了，只是忘了点事而已。”
林熙言张了张嘴，喉结先滚了两次——他本不想出声，喉间的发紧还没散去，连“逸晨”两个字都没理清怎么说，可那道发颤的气音却先从喉咙里漏了出来，调子软得发黏，和小时候饿极了缩在储物间，听见顾逸晨脚步声时，无意识喊出的“哥哥”分毫不差。这是他完全没料到的本能反应，连指尖都跟着僵了僵，像被自己的声音惊到。更让他意外的是，身体竟比意识先动了——他下意识往顾逸晨身边挪了挪膝盖，膝盖轻轻碰到对方的裤腿，触感和小时候躲在柜子里，总往递馒头的顾逸晨身边靠时的温度一模一样，连膝盖蹭到布料的细微摩擦感都没差。
顾逸晨的指尖猛地顿在林熙言的额角，眼尾的红瞬间深了些，连呼吸都轻了半拍，他轻轻重复了声“哥哥”，声音里裹着点难以置信的哑：“你以前躲在柜子里，也是这么往我身边挪……怕黑的时候，还会攥着我的衣角。”这时，杯口悬着的槐叶茶热气突然变了方向，绕着桌上两片拼合的干菊转了圈，把淡香裹得更浓，飘进林熙言鼻尖时，他突然记起小时候的画面——顾逸晨递来的热馒头，也裹着这样混着槐叶香的热气，当时他不敢接，只敢用指尖碰了碰馒头边，烫得缩手时，顾逸晨还笑着说“慢点儿，不抢你的”。
顾逸晨说着，又像想起什么，从外套内侧口袋里摸出个皱巴巴的浅灰色糖纸——边缘的小洞和干菊虫洞严丝合缝，糖纸角落还沾着一点淡褐色的痕迹，和林熙言手腕旧痕的颜色隐隐呼应。“这是当年你塞给我干菊时，从你口袋里掉出来的糖纸碎片，”顾逸晨指尖蹭过糖纸的小洞，“后来陆舟哥哥来孤儿院帮忙，看到这糖纸，说‘这上面的菊汁痕迹，和能压药水苦的糖里的成分一样’，还让我好好留着，说‘以后能帮到小弟弟’。”话音刚落，窗外突然飘进来一片干槐叶，轻飘飘落在两片拼合的干菊上，风顺着门缝再吹进来时，槐叶轻轻蹭过糖纸的小洞，发出极轻的“沙沙”声——像极了小时候在孤儿院，两人缩在储物间柜子里，听着外面老槐树叶被风吹得晃荡的声音，安静又暖。
桌上的蓝纹石突然泛出更亮的银光，刚好裹住两片拼合的干菊与那张浅灰色糖纸，石面的“07”刻痕与干菊的虫洞、糖纸的小洞形成淡淡的呼应，像在确认“这就是属于07的记忆锚点”。林熙言掌心的干菊还留着槐叶香，他下意识把干菊凑到鼻尖轻嗅，除了槐叶香，还闻到一丝极淡的甜——像小时候攥着干菊糖时，糖纸渗出来的蔗糖味，混着顾逸晨递来的馒头麦香，瞬间漫过喉咙，连之前偶尔泛苦的药水味都散了。旧痕的暖意还没散，那些模糊的光影正一点点变清晰：储物间的霉味、馒头的热气、浅灰色糖纸的触感、顾逸晨笑着递馒头的样子……他突然不敢再问“你是不是认错人了”，只觉得心里像被温温的槐叶茶泡着，又酸又软，连呼吸都带着点发颤的暖。
顾逸晨看着他攥着蓝纹石、鼻尖还蹭着干菊的模样，眼底的心疼与急切终于没了克制。他慢慢抬手，掌心轻轻摁在林熙言身后的墙面上，动作轻得没发出一点声响，身体微微前倾，将林熙言温柔地圈在自己与墙面之间，没有丝毫压迫感，只有裹着槐叶香的气息轻轻落在林熙言的发顶。“熙言，”他的声音哑得厉害，带着压抑了多年的颤抖，低头看着林熙言泛红的眼尾，一字一句地说，“我很想你，想了好多年。”话音落下，他微微俯身，唇瓣轻轻碰了碰林熙言的额头，像在触碰一件珍藏了许久的宝贝，力度轻得像一片槐叶落在皮肤上，却带着滚烫的温度，把多年的等待与思念都揉进了这个温柔的吻里。
林熙言浑身一僵，攥着蓝纹石的指尖下意识收紧，石面的“07”刻痕轻轻硌着掌心，却没觉得疼。他喉间发紧的感觉慢慢散了，取而代之的是鼻尖更浓的槐叶香——下意识地，