欧阳枫把冲锋衣搭在毯子上，又摸出润喉糖往内袋塞，一边塞一边说：“这是他早上穿的，袖口草屑没拍，他认自己的衣服，看着能踏实点。润喉糖我转了开口，逸晨一掏就着——上次他感冒，我塞了盒没转开口的，他抠了半天，还笑我笨。”
上官鸿煊把保温杯放在最边上，指了指杯身的便签：“只放了一勺蜜，我刚才尝了，不甜。上次他喝了两勺的，说齁得慌，还把蜜罐往我这儿推，让我‘替他分担’。”说完他往后退了退，对着众人抬下巴：“别在这儿站着了，脚步声杂，踩得草响都能听见。逸晨要是需要帮忙，会喊的，咱们去楼下客厅等着，留着门口清净。”
南凌风还想往窗缝瞟，被欧阳枫拽了把胳膊：“走了，等他好点了，再跟他算上次藏我登山杖的账——害我找了半天才发现塞在他背包侧兜，最后还是他笑着拿出来的，还说‘就知道你找不着’！”这话特意放高了点声，刚好能让屋里听见。洛千羽在后面接了句，语气带着点怼：“你还好意思说？上次他藏你登山杖，是怕你带着去爬西坡那陡坡，忘了你上次踩滑摔得膝盖青一块紫一块？还得他给你涂药。”南凌风挠挠头，没再反驳，跟着众人往楼下走。
走了两步，苏琼宇攥着宁舒乐的袖子晃了晃，声音还是发紧：“表哥，千羽，明天……能跟逸晨他们一起去晒菊不？我也想帮着翻菊瓣，上次熙言教我晒豆子，我还没忘怎么翻呢，翻得匀，不洒出来。”洛千羽回头拍了拍他胳膊，语气比刚才软了点：“放心吧，准能去——他刚都主动说‘明天晒菊’了，逸晨要是少了你，还得念叨‘琼宇咋没来帮忙’，你忘了上次晒豆子，他还夸你手稳，让你帮着分捡坏豆子，最后你捡完还跟我显摆了半天？”苏琼宇这才点点头，攥着袖子的手松了点，嘴角还悄悄翘了翘。
众人往楼梯口走时，君瑞落在了最后，没跟着往前挪——他又蹲回台阶边，伸手把苏琼宇压糖糕的石头往油纸包中间挪了挪，怕石头偏了压不住边角，夜风把纸吹起来；又摸了摸台阶边的松土，刚才拢过的地方被风吹得有点散，他用指腹再压实些，指尖蹭到块小石子，顺手捡起来扔到墙根的草丛里——上次林熙言下雨天在这儿踩滑，就是被小石子绊了下，鞋跟都卡进缝里。上官鸿煊在楼梯口回头等他，君瑞站起身拍了拍手上的土，只低声说了句：“台阶没石子，开门踩着稳。”上官鸿煊点了点头，没多问，跟着他往下走。
走到楼梯口时，就听见楼上房门“咔嗒”轻响——顾逸晨开门拿东西。他先碰了碰针织毯，指尖捻了捻，回头往屋里喊了句：“雪儿织的这毯子真软，比你上次盖的那条还舒服，等会儿给你搭着。”接着看见旁边的山核桃，伸手拿起掂了掂，又笑着说：“南凌风把山核桃放这儿了——上次你跟他抢着剥，嫌他剥得慢，非要自己来，结果壳掉了一地，还让我蹲在那儿帮你捡，你倒好，坐旁边笑我笨，说我‘捡壳都没你剥得快’。”然后眼尾扫到洛千羽放的苏打饼，伸手捏了捏包装袋，看见撕得宽宽的豁口，又补了句：“洛千羽撕的豁口够宽，你手不用使劲抠，一捏就能拿出来，等会儿要是饿了，我给你泡半盏茶水——你上次吃这个就爱泡软了吃，说‘泡透了不噎人’，就用刚才的老君眉，温着刚好。”屋里没应声，但顾逸晨像是早有预料，又拿起糖糕，拆油纸时先把边缘卷起来的褶皱一点点捋平——上次林熙言吃张婶家的点心，油纸褶皱蹭到嘴角，红了一小块，他记着呢——捋顺了才压平卷边，嘴里接着说：“琼宇放的桂花糖糕，还是张婶家的，你上次说她家糖糕不粘牙，我闻了，是你爱吃的味，油纸捋平了，不蹭嘴，你慢慢咬。”
进了屋，顾逸晨把糖糕递到林熙言嘴边，指尖捏着油纸边：“先咬一口？要是嫌甜，我给你蘸点茶水——刚泡的，温着。”林熙言没张嘴，却往他手边凑了凑，鼻尖蹭到糖糕的香。顾逸晨又说：“刚才院里他们来了，放了山核桃，还有你爱吃的苏打饼，洛千羽撕了开口，你要是饿，等会儿吃两块。”
林熙言顿了顿，慢慢张开嘴，咬了口糖糕。嚼了两下，他喉结滚了滚，小声说：“……刚才听见南凌风的声音了。”顾逸晨笑了笑，指尖顺着他后颈的毯子蹭了蹭：“嗯，他还记着登山杖的事呢——你上次藏他的，他到现在还念叨，说下次要藏你晒菊的竹筛子，让你找不着。”
林熙言又咬了口糖糕，这次没攥着顾逸晨的袖口，只搭在他手腕上，指尖还蹭了蹭顾逸晨袖口那点干泥——没缩手，反而轻轻捻了捻。顾逸晨低头看见，顺着他的手摸了摸自己袖口的泥印，声音放得更柔：“这泥是坡地的，明天晒菊