顾逸晨扶着林熙言往床边走时，脚步放得比过台阶时更缓——怕走快了让他晃神，手都特意往林熙言胳膊肘下多垫了点劲，省得人往一边歪。到了床边没急着让他坐，先绕到窗边推上窗扇，风裹着的土味“呼”地被挡在外面，屋里顿时静了些，连墙根虫鸣都清楚了点。他转身摸了摸桌上的锡茶壶，温温的不烫手，正好，便倒了半盏老君眉，茶盏碰着林熙言指尖时特意顿了顿：“先抿两口，比刚才花瓣上的露水暖，不冰牙。这茶泡第三遍了，涩味去得差不多，跟你上次陪我煮茶时喝的那壶一样。”
林熙言指尖勾着茶盏边缘，没立刻喝，目光却黏在顾逸晨袖口那点泥上——是刚才摘菊时蹭的，还带着点湿意，像在布上洇了个小印子。他攥过那截袖口的指腹，无意识在茶盏沿上蹭了蹭，像在摸什么实在的东西，蹭得瓷盏“沙沙”轻响。后颈的麻意慢慢退了，只剩一点残留的烫，像刚才那股电流还没散干净，顺着脖子往下窜。顾逸晨看在眼里，转身从铜盆里拧了块温毛巾，叠得方方正正往他后颈搭，没敢按实，只轻轻贴着：“不凉，先敷会儿，要是嫌沉你就说。刚才拧的时候特意留了点潮气，不燥得慌。”
他坐在床边的矮凳上，没说话，指尖偶尔碰一下林熙言攥着茶盏的指节，轻得像碰一片发蔫的菊瓣——就怕碰重了，把人从刚稳下来的神思里又惊回去。方才林熙言盯着野菊发愣时，脸白得吓人，这会儿总算缓了点血色，可指节还绷着，顾逸晨哪敢动粗，只低声补了句：“你要是累，靠在我肩上歇会儿也成，不沉。”
廊下的脚步声很轻，是宁舒乐拽着苏琼宇站在那儿。苏琼宇手里攥着包糖糕，油纸都被攥得发皱，指尖掐着纸边，好几次要抬起来敲门，都被宁舒乐悄悄拉回去。他踮着脚往窗缝里瞅，看见顾逸晨正替林熙言拢被角，才松了口气，却还是小声慌慌地问：“乐哥，我放这儿……他会不会没力气拿？刚才他手都在抖。”
宁舒乐往台阶下拽了拽他，声音压得比虫鸣还低：“别吵着，逸晨眼尖，一开门就看着了——再说他哪能让熙言自己拿？肯定得递到手里。”苏琼宇这才把糖糕放在石阶上，拣了块光溜的石头压牢，又摸了摸油纸包：“这是巷口张婶家的，早上刚做的，还软乎，他吃着不费牙。”两人转身往回走时，苏琼宇走两步就回头，宁舒乐只好拍了拍他胳膊：“放心，明早咱来问，保准他吃了半块。”
院门口的路灯亮着暖黄的光，刚走没两步的宁舒乐和苏琼宇，就撞见了往这边来的一群人——上官鸿煊走在最前，手里攥着个保温杯，指节都攥白了，欧阳枫跟在旁边，臂弯里搭着件薄外套，慕容雪拎着个小布包，后面跟着君瑞、南凌风，洛千羽走在最后，手里还捏着半袋没拆的苏打饼干，袋口都攥皱了。
“怎么样？没再犯愣吧？”上官鸿煊步子放得轻，没往门口凑，只停在院子中间问，声音压得低——他刚从山下的便利店回来，听说林熙言不对劲，特意绕路买了温蜂蜜水，一路揣在怀里捂着。
宁舒乐往房门那边抬了抬下巴：“刚瞅了眼，逸晨在里面陪着，熙言手不绷了，比刚才强多了。琼宇把糖糕放门口了。”
慕容雪这才打开布包，摸出那条绣菊的小毯，指尖捻着毯角的线：“上次他来我屋，说这毛线软和，我后来又揉了好几遍，现在更软了，搭在后颈不硌。”她说着把毯子放糖糕旁边，又拢了拢边，指尖特意蹭了蹭毯角的绣线——怕线头松了勾着林熙言后颈的皮肤，又把毯子往糖糕方向挪了挪，离门缝远些，省得夜风从缝里钻进来，先吹凉了毯子；做完这些才往后退，走了两步又回头，看见君瑞正蹲在台阶边捡东西，才放心跟上众人。
君瑞没说话，往院角的灯杆走了两步，上官鸿煊跟过去低声问：“灯得转多偏？别太暗了，逸晨开门看不见台阶。”君瑞伸手转了转灯头，把光往草丛偏了偏，回头道：“这样刚好，门口留圈暖光，屋里漏不进亮——他上次说过，晚上怕强光晃眼。”
南凌风刚要开口说“早知道我刚才不跟他抢最后一块糖糕，该多买两包”，就被洛千羽悄悄肘了一下。他撇了撇嘴，把话咽回去，却摸出兜里的山核桃，小声嘀咕：“早知道多买两包这个，他上次吃了说香，还跟我抢着剥壳。”洛千羽斜他一眼，胳膊肘又轻轻顶了他一下，声音轻得像气音：“现在说有啥用？放这儿吧，逸晨会给他剥的——你上次剥的壳都掉地上，还让他蹲那儿捡了半天，最后还得他给你收拾。”南凌风脸有点红，赶紧把山核桃搁在饼干旁边，往后退了两步，嘴里还嘟囔着“那次是手滑”。