着林熙言的指尖落了落，像追着片飘叶。
她慢慢直起身，指尖攥着裙角揉了揉，兰草纹被揉得发皱，才转身朝周婉仪那边走，走时又回头瞥了眼——顾逸晨正抬手，替林熙言拂掉落在肩头的一根棉絮，动作轻得像怕碰碎什么，林熙言偏头笑了笑，说了句“哪都有你”，声音轻得像叹息，和方才对自己那几句淡声应答，判若两人。
苏郁薇帮周婉仪翻着衣架上的薄衫，指尖划过件米白棉麻料时，布料软得像云，忽然轻轻“嗯”了声，像是随口提起：“妈，你说顾逸晨哥哥跟那个林熙言，是不是从小就认识呀？瞧着倒比一般朋友亲多了。”
周婉仪正挑着领口的盘扣，盘扣是玉色的，她指尖捻着盘扣转了转，闻言抬眼往顾逸晨那边瞥了瞥——两人还凑在鞋架旁，顾逸晨不知从哪摸出块小镜子，镜面是磨花的旧镜，递到林熙言手里，林熙言笑着摆手，说“不用看”，他却坚持塞过去，说“刚试鞋沾了点灰，照照才好”，语气松快得很，跟方才对苏郁薇说话时那点淡意全然不同。
她收回目光，指尖捻了捻盘扣上的流苏，流苏晃了晃，淡淡道：“哪能从小认识？曼君搬来这条巷也就这两年的事，之前住城南呢。顾逸晨小时候常跟着他爸去山里采草药，性子闷，除了院里那几个孩子，不大跟外人说话。”
苏郁薇捏着棉麻衫的指尖悄悄收紧了些，布料的纹路硌在指腹上，她却没松。方才顾逸晨替林熙言拂棉絮时，指尖擦过林熙言后颈，林熙言也没躲，只偏头笑了笑，那模样不像刚熟络两年，倒像……像早把这份亲近刻惯了似的，连呼吸都透着合拍。
“那他们怎么……”她顿了顿，把后半句“那么要好”咽了回去，换了句软和的，“瞧着倒像认识了许多年。”
周婉仪把挑好的薄衫搭在臂弯里，看她一眼，眼尾带着点笑意：“这孩子，操心这些做什么？曼君说林熙言身子弱，顾逸晨总帮着寻些温和的草药，一来二去自然就熟了。你才见着人家两面，哪知道什么亲疏。”
话是温和的，却点透了——她本就跟他们不熟，那些看似亲近的细节，不过是她这两日刚撞见的。
苏郁薇低下头，假装整理衣襟上的褶皱，睫毛垂着，掩住眼底那点涩意。方才顾逸晨给林熙言递镜子时，指尖蹭过镜沿，特意转了个方向，把光滑的边儿对着林熙言的手，生怕硌着；可方才她问伴月草煮法时，他连头都没怎么抬，只说“问你母亲”，那语气里的疏淡，像层薄冰。
她轻轻吁了口气，再抬眼时，又弯着嘴角帮周婉仪拎起装衣服的袋子，袋子提手勒得指尖发红，只是目光掠过顾逸晨肩头时，看见林熙言正把药方折成小方块，塞回顾逸晨口袋里，动作自然得像塞自己的东西，顾逸晨还顺势拍了拍口袋，怕药方掉出来，她攥着袋口的手指，还是不自觉蜷了蜷。
周婉仪挑完最后一件薄衫，拎着袋子往电梯口走，电梯旁的盆栽开着小白花，她回头唤苏郁薇：“薇薇，走了，该去给你爸买那支砚台了。”
苏郁薇“嗯”了声，脚步却慢了半拍，趁转身的功夫，眼尾又往顾逸晨那边扫了眼——方才林熙言试完鞋起身时，裤脚沾了点鞋盒里的灰，灰印子像片小叶子，顾逸晨没说话，只弯腰用指尖轻轻拈掉了，动作自然得像拂去自己袖口的尘。林熙言低头瞧见，笑着推了他胳膊一下：“多大点事，我自己来就行。”顾逸晨直起身，指尖还沾着点灰，却没擦，只看着他笑：“你弯腰费劲，我来方便。”林熙言哼了声，却没再推他，眼底亮得像落了糖光。
就这两句，轻飘飘的，却让苏郁薇攥着袋子提手的指尖猛地蜷了蜷，指甲几乎要嵌进布料里，疼了才惊觉。她原是想再看眼顾逸晨的神色，可他目光落在林熙言身上时，眼尾是松的，带着点她从没见过的软，连眉峰都比方才对自己说话时平了些，像被风揉过的纸。
“走啦。”周婉仪在电梯口又催了句，按了下行键，电梯门“叮”地响了声。
苏郁薇这才收回目光，快步跟上去，进电梯时，背后传来林熙言的笑声，大约是顾逸晨又说了什么，那笑声脆生生的，撞在商场的瓷砖墙上，又弹回来，也撞得她耳尖微微发烫。她悄悄抬眼瞧电梯壁的反光，看见自己眼底那点刚压下去的涩，正随着电梯下行的“叮咚”声，轻轻沉了沉，像落进水里的桂花。
而这边，顾逸晨压根没留意电梯口的动静，只把刚买的瓶装水拧开递林熙言手里，瓶盖拧得松松的：“刚试鞋蹲半天，喝点水。”林熙言接过来，指尖碰着瓶身的凉意，笑：“你倒比