他自己洗的，带着点皂角味。“刚换的药，别沾水。”君瑞的声音很稳，像山涧的溪流，“下午我去检查防御阵，你跟我一起？你的冰系异能能加固阵眼，比我的土系稳。”慕容雪点头，冰蓝色的眼睫垂着，遮住了眼底的光，嘴角却悄悄弯了弯，像被阳光晒化的薄冰，还带着点冰花的凉意。
季泽把最后一块野兔肉塞进嘴里，嚼得津津有味，拍着顾逸晨的肩笑，力道大得能把人拍矮半寸，“咚”的一声：“刻快点，等收了新麦，让舒乐做海棠酥，就用你俩这簪子当模子，保证比镇上的好吃，酥皮里多放层糖，到时候让千羽多备点糖，咱给石碑上的老伙计也摆上几块，让他们尝尝甜。”
顾逸晨低笑，握紧林熙言的手，让他的指尖握着刻刀，一起落在木簪的花芯上。治愈光与雷灵力同时涌入，在木头深处烙下道浅浅的印记——那是个极小的“囍”字，藏在层层叠叠的花瓣里，只有他们俩能看见，像个藏了很久的秘密，连木簪的纹路都仿佛在笑着合起。
光网里的碎光点忽然亮得更盛，像无数双眼睛在笑，连风都带着甜味，吹得西墙的海棠花瓣落得更欢了。林熙言望着顾逸晨的侧脸，看他睫毛上沾着的光粒，看他专注时微微蹙起的眉峰，看他下颌线绷着的弧度，忽然觉得，这了望塔上的风，比任何时候都甜，甜得像含了块化不开的糖。远处的西墙爬满藤蔓，粉白的海棠花在风里摇曳，像在为他们鼓掌，也像在为所有活着的、逝去的，把日子过成糖的人，轻轻唱着歌。
暮色漫过城楼时，季泽的噬魂刃突然发出蜂鸣，剑身在石台上震得轻颤，符文像活了过来，在剑身上游走成串。张营长握着剑的手一颤，指腹蹭过冰凉的剑身，发现符文正指向北方，那里的夜空泛着诡异的紫黑色，像块被墨染了的布，边缘还在慢慢晕开。他抬头望向花海，发现某片花瓣在风中枯萎，露出底下刻着的暗影纹路——那是千年前被封印的黑暗标记，边缘还沾着点新鲜的泥土，像是刚被什么东西翻动过，带着点潮湿的腥气。
“看来，”他握紧了剑柄，指节泛白，力道让剑鞘都发出了细微的声响，“咱们的仗，还没打完。”
夜风带着花海的清冽气息掠过断墙时，顾逸晨正将自己的披风解下来，轻轻盖在林熙言肩上。披风内侧，他用雷灵力烙了朵小小的海棠，此刻正散发着微弱的暖意，像贴着皮肤的小暖炉，把寒意都挡在了外面，披风上还留着他白日里蹭的木糠，混着点焦土的味道。
林熙言靠在了望塔的木架上打盹，睫毛在月光下投出浅浅的阴影，鼻尖还沾着点白天没擦净的泥灰，是刻木簪时蹭上的。顾逸晨蹲下身，指尖极轻地替他拭去那点灰，指腹触到微凉的皮肤时，林熙言忽然动了动，像只被惊动的小兽，往他掌心蹭了蹭，嘴里还含糊地念着：“海棠......要红的......跟去年那朵一样......”
“醒了？”顾逸晨低笑，声音压得极柔，怕惊碎这片刻的安宁，尾音还带着点白天没散尽的暖意。他知道林熙言又在想去年那棵海棠树了，那时他们刚确认心意，顾逸晨笨手笨脚地爬上去，结果踩断了枝桠，摔得屁股疼，却还是把最红的那朵抛给了树下的人，花瓣落在林熙言发间，像枚会脸红的勋章，被他宝贝地夹在军衬口袋里，后来压成了干花。
林熙言睁开眼，眼底还蒙着层睡意，看见是他，便往他身边挪了挪，把半边身子都埋进披风里，披风够大，刚好能裹住两人的胳膊。“你怎么不睡？”他的声音带着刚醒的沙哑，像浸了蜜的砂，“后半夜换我，我精神着呢。”
“看你睡得沉。”顾逸晨挨着他坐下，后背抵着还带着余温的木柱——那是他白天用雷灵力烘干的，柱身上还留着他缠的雷纹，在夜里泛着浅紫的光。他伸手揽过林熙言的肩，让他靠在自己怀里，另一只手握住他的手腕，用雷灵力细细梳理他白天透支的精神力，像在安抚一团受惊的小兽，力道轻柔得像怕碰碎了，“这样暖和点，夜里风硬。”
披风上还留着顾逸晨的气息，混着雷光的微烫和草木的清苦，林熙言往他颈窝钻了钻，头发蹭得顾逸晨下巴有点痒，忽然笑出声：“你身上有焦土味，还有点雷灵力的腥气。”
“你也有。”顾逸晨低头，鼻尖蹭过他的发顶，那里还缠着点金色的精神力微光，是他白天透支后没完全收回去的，像撒了把金粉，“像刚开过的海棠，带着点土腥味的甜。”他忽然低头，在林熙言发间轻嗅，呼吸拂过发丝，“比去年的香，去年那朵没你身上的暖和。”
林熙言想起下午刻在图纸上的海棠花，