材料、某种蛋白质腐败的酸臭，以及一种……冰冷的、万物凋零的死寂感。每一次呼吸都像在吞咽带刺的金属碎屑，细密的棱角刮擦着喉管与肺叶。
他们踏入了“家园站”。
脚下并非坚实的地面，而是一层厚厚的、松软的、由锈尘、凝固的有机质和无法辨认的碎屑混合而成的“地毯”，踩上去发出令人不适的窸窣声。光芒所及之处，尽是触目惊心的破败。
墙壁被厚厚的、红褐色的锈瘤覆盖，原本的结构难以辨认，只有偶尔裸露出的金属板材边缘，还能看到被暴力撕裂的锯齿状痕迹。粗大的管道从天花板垂落，如同被抽去脊椎的巨蟒，断裂处凝结着暗褐色的血痂状残留物。线缆如同风干的血管，从溃烂的线槽中垂落，表皮龟裂，露出内部锈蚀成褐色的金属神经。
应急灯大多支离破碎，少数残存者也被锈壳禁锢，仅能透出病态的幽绿微光，如同垂死者的瞳孔般闪烁不定，非但无法驱散黑暗，反而将四周渲染得愈发阴森可怖。
这里寂静得可怕。并非没有声音，而是所有细微的声响——他们的呼吸、脚步、心跳——都被这巨大的金属坟墓吞噬殆尽，如同被海绵吸干的墨迹，只余下令人头皮发麻的绝对沉寂。
“操……”老人低骂了一声，声音在这死寂中被吸收得几乎听不见，更像是一口浊气的吐出。他手中的长杖如探路者般，轻轻拨开前方垂挂的、触之即化为锈尘的线缆丛。“这地方……被啃得真干净。”
王大海的感知力在此处如困于琥珀中的飞虫，锈蚀不仅啃噬着物理结构，更疯狂撕扯着能量场与信号的经纬。他只能勉强感知到周围十几米内的情况，再远就是一片混沌的、充满干扰的噪声。那个求救信号已如风中残烛，时隐时现，难以捕捉确切方位，却固执地指向通道更深处。
少年怀中的卵光芒稳定，却传递出一种清晰的悲伤和警惕交织的复杂情绪。它似乎能感受到这里曾经拥有的生机与温暖，以及其后降临的、彻底的毁灭。
他们沿着这条被严重破坏的主通道小心翼翼地向内推进。每一步都需格外谨慎，谁也不知道脚下看似坚实的锈层下是不是空的，或者隐藏着什么陷阱。
通道两侧偶尔会出现一些舱室的入口，但舱门大多扭曲变形，或被锈蚀得死死卡住，或如同被巨力蛮横撕开，露出里面同样一片狼藉的景象——翻倒的仪器、破碎的培养舱、凝固在墙壁上的黑色喷溅状痕迹……甚至在一些角落，能看到被厚厚的锈尘层层覆盖的、依稀能辨出人形的轮廓，他们保持着挣扎或躲避的姿势，与周围的金属造物紧紧融为一体，变成了这座坟墓的一部分。
没有任何完整的尸体，只有这些锈蚀的剪影，无声地诉说着当时的恐怖与绝望。
少年不忍地别过头，将脸微微埋入卵壳散发的微光中。传递来一丝安慰。
王大海的心也一点点沉下去。从这些痕迹看，“家园站”并非陷落于正面战斗，而是遭遇了某种……类似于自然灾害或战争带来的无法抵抗的、吞噬一切的灾难。是“铁胃”？还是别的什么？
突然，走在前面的老人猛地停下脚步，举起了手。
王大海立刻警觉，能量在右臂悄然凝聚。少年也屏住呼吸。
前方通道的一个拐角处，传来一阵极其细微、规律得诡异的……摩擦声？
嘶啦……嘶啦……
像是某种东西在粗糙的表面上缓慢地、持续地刮擦。
不是“清道夫”甲虫那种密集的窸窣，也不是能量湍流的轰鸣，而是一种更令人尖酸的、带着某种固执意味的单调重复。
王大海抬手作了个噤声的动作，三人如暗影般贴着锈蚀的墙壁潜行，缓缓探出半张脸。
拐角后面是一个相对宽敞的大厅，似乎是某个交通枢纽或者公共区域。大厅的景象同样触目惊心：支撑柱如折断的枯枝般扭曲，天花板裂开狰狞的伤口，废墟堆叠成畸形的山峦。