如被针尖刺破的气泡，在寂静的舱室内瞬间消散得无影无踪，只留下无尽的绝望。
少年眼中刚刚燃起的光彩悄然黯淡，下意识地收紧了怀中的卵。
老人沉默地看着那套装甲，眼中情绪复杂，最终化为一声沉重的叹息。
王大海缓步上前，谨慎地绕开那些尖锐的断裂处，缓缓蹲下身。他的目光落在那个仍在闪烁的发射器上，然后，缓缓移向那本残破的日志。
他缓缓抬起左手，指尖轻触，抹去日志封面上那层厚重的锈尘。
痕——
“晨曦之家”第七外围哨所。
卡姆。
希望彻底熄灭，只剩下锈蚀、死寂，和一套仍在固执闪烁的装甲。那微弱的红光，像一颗不肯停止跳动的心脏，在这金属坟墓里徒劳地证明着某个存在曾经的坚持。
少年眼中的光黯淡下去，他默默低下头，额头轻轻抵着温热的卵壳，似乎从中汲取着无声的慰藉。卵传递回的，是一种沉静的哀恸，仿佛它也理解这永恒的失去。
老人沉默地迈步上前，独眼掠过装甲胸口那道狰狞的贯穿伤，又凝视了那把至死仍被紧攥的手枪，最终化作一声沉重的、带着铁锈味的叹息。他伸出粗糙的手，轻轻拂去装甲肩胛上厚重的积尘，动作带着一种罕见的、对战士的敬意。
王大海蹲在原地，目光久久地凝在那本残破的日志上。封面上的名字——“卡姆”——像一枚烧红的钉子，烙进他的视线。
他伸出左手，指尖触碰到日志冰冷粗糙的封面。纸质脆弱得可怕，仿佛一碰就会碎成粉末。他极度小心，用能量裹住指尖，赋予其一丝若有若无的稳固感，随后屏住呼吸，翻开了第一页。
字迹潦草，是古老的“遗民”通用语，混着大量个人简写和符号。墨水早已晕开、变色，许多地方被不明黏液污染，难以辨认。但剩下的部分，依旧足以拼凑出一篇令人窒息的绝境日记。
【日志条目未知-循环周期可能已失效】
……第七湍流区的干扰越来越强了，“家园站”的屏障发生器过载了三次。老巴克带人去找备用能量核心，回来时少了两个人，说是遇到了“潜猎者”的巡逻队……狗娘养的铁壳杂种！它们到底在找什么？！
【日志条目未知-大概又过了十几个循环】
屏障稳定下来了，但能量储备快见底了。站长决定启动“深眠协议”，大部分人进入休眠，只留我们几个哨兵轮值。真他妈冷……希望醒来时，一切都结束了。安娜把她的配给给了我一半，说她睡不着……傻女人。
【日志条目未知-休眠第？天】
被警报吵醒！不是“锻炉”！不是“潜猎者”！能量扫描显示一个巨大的、从未记录过的生物信号正在靠近！速度快得离谱！屏障在其面前像纸一样被撕开了！
【日志条目未知-大混乱】
天塌了！那东西——那东西在外面！它在啃噬站体！金属像融化的蜡一样淌落！老天！那是什么？！开火！全力开火！没用！我们的攻击就像在给它挠痒痒！
【日志条目未知-最后的位置】
守不住了！通道全断了！我们被隔离开了！动力管线也完了！氧气在泄漏！我把自己锁死在七号哨位……也许能多撑一会儿……安娜……她们在休眠舱区域……信号断了……
【日志条目未知-只剩我了】
声音停了……那东西似乎离开了……不，不是离开……它好像……饱足了？外面布满猩红色的锈蚀……所有东西都在生锈、碎裂……我的装甲也……能源快没了……真冷……
……听到一些动静……不是那东西……更小……更狡猾……它们在废墟间翻刨……是“潜猎者”——那些铁壳鬣狗！它们跟着那怪物来了……来捡残羹吗？……滚开！杂种！
（这一页有激烈的污损和一道深刻的划痕，似乎是武器劈砍所致）
【最终条目-能源低于3%】
……最后一点能量……启动应急信标……希望……还有别人在……
……卡姆……签到……
日志到此为止。
最后一行字迹几乎难以辨认，颤抖而虚弱。
王大海缓缓合上日志，指尖冰冷。即便隔着无数岁月与冰冷的文字，那份绝望、愤怒，直至最后时刻那短暂的清醒与坚持，仍如冰冷的针，直刺他的神经。
“家园站”并非被“锻