转动，那颗生着细密獠牙的头颅精准地转向齐乐。它嘴角淌下的粘稠涎水落在焦土上，砸出一个个深色的小坑，可那双浑浊的兽瞳里，却没了半分先前在战场上的凶戾，反而透着小心翼翼的讨好。——正是蜚。
蜚温顺地低下头，头顶那支如墨玉雕琢的独角轻轻蹭了蹭齐乐的手背，动作轻得像一片羽毛拂过。齐乐抬起手，动作迟缓得近乎凝滞，指尖拂过蜚粗糙的脖颈，触到那些坚硬的鳞甲时，他的指节微微蜷缩了一下，像是想起了什么。片刻后，他才拖着灌了铅似的双腿，绕到蜚的身侧，仰头倒了上去。
他就那么仰面躺着，脊背陷进蜚厚实如毡的鬃毛里，那些原本扎人的黑色鬃丝此刻竟变得柔软，像特意为他铺了层软垫。双腿随意地搭在巨兽的侧腹，一只脚的鞋跟松了半寸，随着蜚的动作轻轻晃荡。他连眼睛都懒得睁开，只任由眼皮盖着那双曾映过星辰与火焰的眸子，长长的睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影。
蜚缓缓直起身，四蹄踏在焦土上发出沉闷的“咚咚”声，每一步都落得极稳，像是怕惊扰了背上的人。它庞大的身躯移动时带起的风，都刻意绕开了齐乐的脸，只吹动他额前散乱的发丝。齐乐的黑色衣袍在风中轻轻晃动，衣摆下露出的手腕上，还沾着梧桐那淡绿色的血迹，早已干涸成暗褐色的斑块，像泼在宣纸上的墨，晕开了一片化不开的沉重。
许轩站在原地没动，像尊沉默的石像，看着那一人一兽的身影在废墟尽头渐渐缩小。远处未熄的火光照在他们身上，拉出两道歪斜的影子，在断壁残垣间缓缓移动。他忽然想起第一次在“苦”茶店见到齐乐的模样。那时的山海师刚处理完一桩小妖作祟的案子，坐在临窗的竹椅上，指尖转着个白瓷茶杯，杯沿沾着的茶叶沫子随着他的动作轻轻晃动。阳光透过木格窗的缝隙落在他脸上，在鼻梁侧投下一小片光斑，带着三分漫不经心，七分胸有成竹，仿佛这世间没有他摆不平的事。柜台上的《山海经》摊开着，书页间夹着半张梧桐的素描，铅笔勾勒的线条轻快得像沾了露水，连叶尖的锯齿都透着笑意。
可现在，那本曾被他随意摊开的《山海经》，被齐乐死死按在胸口，指关节因用力而泛白，像是怕被谁抢走这最后一点念想。他躺在蜚的背上，往日挺直的脊梁骨弯得像根被压折的竹片，连呼吸都带着若有若无的哽咽，胸口起伏微弱得几乎看不见。许轩望着他的背影，突然发现这个能召唤百兽、引动星辰的男人，此刻竟单薄得像张被雨打湿的纸，风一吹就会碎。
蜚的身影消失在街角时，许轩才缓缓收回目光。他低头看了看掌心那片早已干涸的绿痕，那是梧桐的血，如今已凝成暗绿色的印记，洗不掉了。又抬头望向沪市的方向，那里的天际线正被暮色染成灰蓝，几盏早亮的路灯在远处亮起，像蒙着雾的星子。他知道齐乐要回“苦”茶店，那个摆满梧桐叶标本的地方，窗台上总摆着两盏青瓷茶杯，柜角的花瓶里插着新鲜的梧桐枝。只是如今，大概只剩满室的苦涩了。
晚风吹过废墟，卷起几片灰烬，落在许轩的道袍上，留下淡淡的黑痕。他轻轻拂去那点尘埃，指尖触到道袍上被火焰灼出的破洞，那里还残留着焦糊的气息。转身走向相反的方向时，他听见自己的脚步声在空荡的废墟里回响，像在敲一面沉闷的鼓。有些路，终究得让齐乐自己走，旁人插不得手，也劝不了什么。只是不知那家名为“苦”的茶店，还能不能让他在满室苦涩里，找回半分曾有过的甜。