我知道，你是怕。”
她抬起眼，灯光落在她瞳孔里，像盛着两汪温水。“怕就对了。你外公当年去海城前夜，在厨房偷喝了半瓶醋，说是酸得能压下心慌。我撞见了，他还嘴硬说‘这醋快过期了’。”
林野的鼻子突然酸得厉害，眼泪差点又涌上来。
“人活着，哪能什么都不怕？”妈妈拿起桌上的保温壶，往他空碗里倒了点温水，“你怕黑，小时候总把脚伸到我被窝里，说‘妈妈的脚是小太阳’；怕数学考试，考前总让我给你煮两个鸡蛋，说‘圆滚滚的能带来好运’；连楼下王奶奶家的大狼狗，你绕着楼走了三年，直到它老死了才敢从楼道正门过。”
她数着这些小事，语气平淡得像在说今天的菜价，可每个字都像温水泡过的棉花，轻轻蹭着林野发紧的神经。
“可你怕归怕，”妈妈把温水推到他面前，“那次李浩被高年级堵在器材室，你不还是攥着块砖头冲进去了？虽然最后砖头掉地上砸了自己的脚，还得李浩扶你去医务室。”
林野噗嗤一声笑出来，眼泪却跟着掉在了手背上。
“生你的时候，我疼了整整一天，”妈妈看着他，眼神软得像融化的糖，“当时就想，这孩子以后平平安安的，哪怕一辈子没出息也没关系。可后来看着你长，看着你偷偷把零花钱分给流浪猫，看着你帮张大妈抬米袋时憋红的脸，就知道——你这性子，藏不住那点想护着什么的心思。”
她拿起茶几上的青铜令牌，冰凉的金属在她掌心转了个圈，边缘的血丝在灯光下泛着浅红。“这一块，你外公的照片上有，你爸的放在我这，现在你手里也有了。有些事，就像巷口的青苔，你不看它，它也在那儿长着。”
林野伸手想去接，妈妈却把令牌往他心口按了按，冰凉的触感透过布料渗进来，正好贴着那枚发烫的令牌。
“你爸说‘不能让你像外公一样’，可他没说不让你像自己。”妈妈的指尖带着点凉意，轻轻点了点他的胸口，“你外公当年换下来的那个年轻人，现在是天枢的长老，上个月还来家里看过我，带了盒你爱吃的绿豆糕。他说，你外公推他出去的时候，说‘活着才能护更多人’。”
她收回手，站起身往厨房走，脚步比刚才稳了些。“冰箱里有你爸买的速冻饺子，韭菜馅的，你爱吃的。要是想出门，就煮点带着；要是想在家待着，妈陪你坐着。”
林野看着她的背影，厨房的灯亮起来，映得她鬓角的白发格外清晰。他突然想起小时候，自己半夜发烧，妈妈背着他往医院跑，凉鞋跑掉了一只也没回头，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚步声哒哒的，像敲在他心尖上。
“妈，”他开口，声音还有点哑，“那饺子……煮两盘吧。”
妈妈在厨房应了声，锅碗瓢盆的碰撞声传出来，清脆得像雨打芭蕉。林野拿起那枚令牌，冰凉的金属上，血丝似乎比刚才更红了些，震感和心跳渐渐合在了一起。
窗外的青光还在亮，建木的枝条偶尔划过夜空，像谁在天幕上写字。可林野看着茶几上外公的照片，看着厨房透出的暖黄灯光，突然觉得那悬在头顶的仙舟，好像也没那么吓人了。
他怕的从来不是那些光团和妖物，而是怕自己辜负了那些藏在枸杞水里、藏在护身符里、藏在“加班”借口里的牵挂。
饺子下锅的沸腾声传来时，林野慢慢站起身，把内袋的那块令牌小心的挪了挪位置，放在了心口的位置。这一次，那烫人的温度不再像催命符，倒像妈妈当年背他时，后颈传来的温热呼吸。
他知道自己该往哪走了。不是因为什么大羿的名头，只是因为有人在厨房煮着他爱吃的韭菜饺子，有人在结界那边拼着命，而他骨子里那点想护着什么的心思，终究是藏不住了。