廖可欣在那头突然抢过手机，对着镜头展示脸颊上的粉底液痕迹：“风琳姐！快让陈伟开快点！樊正索把我的YSL逆龄粉底液当成防晒霜抹了，现在脸跟墙皮似的，还反光！”
陈伟闻言立刻切换成运动模式，极氪009的电门响应瞬间提升30%：“收到！通知‘大白’开启‘紧急救援模式’，预计20分钟抵达鲤城！”欧风琳看着中控屏上飙升的时速，无奈地摇摇头：“上次你开这么快，被交警叔叔拦下来，说咱们车‘长得太帅容易引发追尾’，现在还记得不？”
当极氪009驶入鲤城别墅的鹅卵石车道时，夕阳正把铁艺大门染成液态琥珀色。李行暐的法拉利SF90停在车库门口，车身的“闪电侠”拉花在暮色中泛着荧光，车顶还扔着顶钟莳梦的粉色头盔。吴冕夜靠在门廊的罗马柱上玩手机，屏幕亮着苏晓琴在鹭岛大学的自拍，背景是宿舍楼下的凤凰花树。
“可算来了！”吴冕夜扬了扬手里的纸袋，“给你们带了‘爆浆车轮饼’，抹茶味和咸蛋黄味，热乎的。”陈伟接过袋子就往嘴里塞，车轮饼的浆汁烫得他直吸气：“还是冕夜哥靠谱，比张强那小子懂我，上次他给我带的是榴莲味，差点把我送走。”
欧风琳刚打开后备箱，就听见二楼传来吴巧巧的尖叫，带着辽省特有的腔调：“陈伟！快上来帮我劝劝张强，他要在客厅装引体向上器，把我新买的波斯地毯都压出印子了！”陈伟嘴里塞着车轮饼，含糊不清地喊：“来了来了！”他踩着楼梯往上跑，碳纤维鞋底在大理石台阶上发出清脆的声响。
欧风琳跟着上楼时，看见张强正躲在樊正索身后，像只受惊的金毛犬，手里还攥着半根引体向上器的螺丝。吴巧巧举着粉饼盒堵在楼梯口，豹纹睡袍下摆扫过地板：“今天不把这破铁架子拆了，我就跟你姓！”樊正索无奈地张开双臂当肉盾：“巧巧姐，有话好好说，这引体向上器是张强想给大家健身用的……”
陈伟一把拉开樊正索，指着客厅角落的落地窗：“张胖子你看，装这儿多合适，对着花园练肌肉，路过的小母猫都得多看你两眼！”吴巧巧立刻反驳：“不行！阳光会把我的香水晒变质！”廖可欣从化妆品堆里探出头：“要不装阳台吧？我刚才捡口红时看见阳台承重够，还能边练边看楼下帅哥。”
张强立刻眼睛一亮：“这个好！可欣果然聪明！”吴巧巧翻了个白眼：“算你小子识相，赶紧搬！”看着两人抬着引体向上器往阳台走，陈伟偷偷对欧风琳比了个“耶”的手势，却被她用眼神怼了回去：“少得意，等会儿你得帮我把咖啡机搬进厨房。”
欧风琳靠在阳台栏杆上看夕阳，鲤城的晚风带着海水的咸腥，吹得陈伟的卫衣帽子啪嗒作响，远处LINK俱乐部的霓虹灯在暮色中闪烁，像颗跳动的赛车火花塞。“你看，”他指着俱乐部的方向，“李行暐那小子把SF90停门口了，估计又在改车，明天咱们去看看他给钟莳梦的‘闪电侠’换火花塞没。”
“在想什么？”陈伟低头看她，眼里映着远处海港的灯火。“在想，”她笑了笑，海风把她的发梢吹到他嘴角，“开学虽然烦，但有你在身边，就像这极氪009的座椅——永远软软的，暖暖的，还有香氛。”陈伟突然把她搂进怀里，下巴搁在她发顶，鼻尖蹭到她刚喷的栀子香水：“那是，以后不管去哪儿，我都当你的专属司机，从紫阳山城到鲤城海边，再到更远的地方，比如魔都国际赛车场，好不好？”
远处传来吴冕夜喊吃饭的声音，夹杂着樊正索和廖可欣的笑闹，隐约还能听见李行暐在车库发动法拉利的轰鸣声。陈伟牵起欧风琳的手往屋里走，指尖蹭过她无名指上的银戒指——那是去年他拿秋锦赛奖金买的，戒圈内侧刻着“LINK009”。“对了，”他突然想起什么，掏出手机打开极氪APP，“明早想吃哪家早餐？我让‘大白’的车载系统提前搜好，保证比张强煎的溏心蛋靠谱，他上次煎的蛋跟太阳黑子似的。”
欧风琳被他逗得直笑，走进客厅时正看见张强举着引体向上器追吴巧巧，樊正索在一旁用手机拍视频，嘴里喊着“家人们谁懂啊，这就是爱情的模样”。廖可欣坐在地毯上整理口红，把沾着蛋白粉的那支单独放在一边，嘴里嘀咕着“得用酒精消毒才行”。
客厅的落地窗外，极氪009的车灯在暮色中划出两道温柔的光，像守夜人手中的灯笼，将庭院里的香樟树影剪成浮动的水墨画。陈伟松开欧风琳的手，转身去玄关拿拖鞋，鞋底蹭过地板时带出细微的沙沙声，惊飞了窗台上一只歇脚的麻雀。
“鞋架第三层有你上次落的灰蓝色拖鞋。”欧风琳弯腰解开行李箱的绑带，真丝衬衫领口的盘扣在灯光下晃出细碎的光，“记得别再穿错张强的健身拖鞋，上次他追着你满别墅跑，说你把‘汗脚味传染给了拖鞋灵魂’。”
陈伟刚把脚塞进拖鞋，就听见二楼传来“咚”的一声闷响，紧接着是吴巧巧的尖叫：“张强！你是不是把引体向上器的螺丝掉我化妆包里了？！”他冲欧风琳挑眉，踮着脚往楼梯口挪：“bet五包辣条，张胖子这次准是把杠铃片当镇纸使了。”
“赌就赌，”欧风