然，手套指缝里卡着半片瓷瓶的鎏金贴纸。挂了电话，陈伟哭丧着脸瘫在竹椅上：“完了，我妈现在侦查能力比警犬还强，上次我把快乐水藏在谷仓的稻谷堆里，都被她用竹竿捅出来了，说‘陈伟藏东西的地方，永远跟他的赛车走线一样直线下降’。”
欧风琳递给他湿纸巾擦手，突然瞥见他手腕内侧的红痕：“这怎么弄的？”他立刻得意洋洋地展示，像展示军功章：“昨儿帮李行暐往他的法拉利SF90上装尾翼时蹭的，帅吧？男人的勋章！”欧风琳挑眉，用指甲轻轻刮过红痕边缘：“是吗？我怎么看着像三天前你偷喝我擂茶时，被我拿茶勺戳的印子？”
当欧风琳终于把三个28寸的lv印花行李箱、一个客家擂茶钵、半箱姜糖和陈伟的六副赛车手套塞进极氪009的后备箱时，紫阳庄园的座钟刚敲完十二下。阳光透过全景天窗洒在真皮座椅上，把陈伟的Bell赛车头盔照得像颗巨型黑巧克力，盔体上欧风琳画的山茶花图案在光线下微微发亮。
“宝宝你看，”陈伟掀开后备箱底板，露出暗藏的三层储物格，手指在隔板上敲出摩斯密码般的节奏，“这叫‘后备箱拓扑学’——上层放你的LaMer套装，中层藏我的快乐水，下层用防撞棉隔开放擂茶钵，井水不犯河水，比张胖子的肌肉线条还讲究层次。”
欧风琳蹲下身研究储物格的液压缓冲装置：“上次你说这设计‘比李行暐的赛车调校方案还复杂’，结果自己往里面塞了十包自热擂茶，差点把液压杆压成弓形。”她边说边把桂花车载香薰挂在出风口，淡黄色液体在金属支架上轻轻晃动：“上次樊正索坐副驾说，闻着像进了‘客家围龙屋下午茶’，差点问我要梅菜扣肉饼。”
陈伟趁机凑过去，鼻尖蹭过她发梢的香氛粒子：“嗯，还是我家宝宝的味道好闻，属于‘闻了就想在赛道终点线求婚’的限定款。”他突然想起什么，打开手机里的极氪APP：“你看，我连车内温度都提前调好了，24℃，跟你最喜欢的围龙屋厢房一个温度，比张强记他女朋友生理期还靠谱。”
发动车子时，车载系统突然弹出李行暐的消息，附带一张法拉利SF90的照片，车身贴着新改的“闪电侠”拉花：“伟子！帮我捎箱NGK火花塞去LINK俱乐部，钟莳梦说再不给她的‘闪电侠’换零件，就把我的PS5游戏盘全拿去垫桌脚！”陈伟对着中控屏的麦克风喊：“知道了知道了！让她别把火花塞当客家冰糖吃了！上次她差点把我的钛合金螺丝当牛轧糖！”
欧风琳在一旁笑出眼泪：“上次钟莳梦坐你的极氪009，非说中控屏是块巨型姜糖，差点拿指甲抠一块尝尝，被李行暐当场按住，那场面跟驯兽师制服小狮子似的。”车子缓缓驶出紫阳老宅的青石门时，陈伟特意降下车窗，后视镜里映出黄诗雅站在门廊的身影，手里挥舞着条眼熟的毛巾——那是他上周落在健身房的。
“快！”陈伟猛踩油门，极氪009的空气悬架自动升高两厘米，像只优雅的银狐伏低身体越过石板路，“通知‘大白’开启‘战略撤退模式’，再不走我老娘就要锤我了！”欧风琳回头望去，只见黄诗雅对着他们的车影比划拜拜，身后是层层叠叠的青山，像极了抖音里那个“退退退”的大妈站在水墨画前。
驶入盘山公路时，陈伟把车载音乐调到最大音量，山风卷着野栀子花香灌进车内：“宝宝，来首《爱你》！上次在抖音刷到个车载合拍，咱俩绝对能超越原版，点赞破百万不是梦！”他把无线话筒塞给欧风琳，自己握着方向盘当麦克风支架，跟着旋律晃脑袋，发梢扫过头顶的眼镜盒。
欧风琳刚接过话筒，后座突然传来“咔嚓”声——车载冰箱门因急加速弹开，一罐可乐滚到脚垫上。“看吧，”她挑眉，用脚尖把可乐勾回来，“让你塞这么多零食，现在‘大白’都消化不良了。”陈伟从后视镜瞅她，阳光在她睫毛上跳跃：“这叫未雨绸缪！万一遇到山体滑坡堵车，咱们就靠这些‘续命粮草’撑着，到时候我再把车顶投影打开，放《头文字D》，绝对比服务区的梅菜扣肉饭有意思。”
路过十八弯观景台时，欧风琳指着远处的云海笑：“你看那朵云，形状跟你爷爷陈建军戴斗笠时一模一样！”陈伟立刻打方向盘拐进停车场，极氪009的空气悬架自动降低一厘米，像只优雅的银狐伏低身体。“走走走！”他拉着欧风琳往观景台跑，“上次我老爹跟我母后大人吵架，就是靠在这看云海哄好的，这叫‘自然暴击’战术，比赛车的DRS系统还管用。”
买完观景台阿姨现做的客家糖画刚上车，樊正索的视频电话就打了进来，画面里廖可欣叉着腰站在LINK俱乐部的吧台前，身后堆着小山似的哈根达斯盒子：“陈伟！你们到哪儿了？可欣说再不来，她就把你藏在冷冻层的‘东京限定快乐水’全喝了，现在正用‘给你织荧光绿围巾’威胁我！”
陈伟把糖画举到镜头前，糖丝在风里飘成云状：“看见没？哄女友终极武器！比你的冰淇淋管用多了！”欧风琳在一旁补刀：“上次他说‘终极武器’是PS5游戏机，结果被我妈拿着鸡毛掸子追了三条街，最后还是靠糖画才和解。”