秋分刚过，城乡结合部的老槐树落了一地碎金似的叶子，岐仁堂门楣上的铜铃被风一吹，叮当声里都带着点凉。岐大夫正坐在梨花木案后翻《金匮要略》，鼻尖萦绕着川贝母混着杏仁的药香——那是今早刚碾的药粉，学徒小药蹲在门槛边捶甘草，木槌敲在青石臼里，笃笃的声儿像打更。
“吱呀”一声，玻璃门被推开，带进股高档香水的味。来人穿一件深灰羊毛衫，袖口挽着，露出腕上的翡翠镯子，看着五十出头，头发梳得一丝不苟，只是眉头拧成个疙瘩，手里攥着块绣着兰花的手帕，时不时捂嘴咳两声，咳完就掏纸巾擦嘴角的痰。
“大夫，您这儿有治痰多的方子吗？”她往候诊椅上坐，腰板挺得笔直，却掩不住说话时的气短，“我这痰啊，跟生了根似的，早上起来能咳小半杯，白乎乎的，黏在嗓子眼里，咽不下又吐不净。”
小药赶紧倒了杯温水，岐大夫抬眼打量：这人眼睑有点肿，像夜里没睡好，说话时总不自觉地摸后腰，左手无名指上有道浅浅的戒痕，看着像是个讲究人。“您贵姓？”
“免贵姓孟，在区里的老年大学教书法。”孟老师端起水杯，抿了一小口，“前阵子听学员说陈皮泡水能化痰，我就买了半斤，天天煮水喝；后来又听人说川贝枇杷膏管用，一下子囤了三瓶，结果越吃越糟——现在不光痰多，昨天给学生上课，板书没写完呢，就觉得裤裆一热……”她声音突然低下去，耳根红得像染了胭脂，“那么多学生看着，我这老脸都没地方搁了。”
岐大夫示意她伸手，三指搭在腕脉上。指腹下的脉搏跳得浮浮的，像漂在水面上的叶子，尤其尺脉那一块儿，看着跳得挺明显，按下去却空落落的，像揣了个没充气的气球。“您这脉，两尺浮大，按之如无啊。”他收回手，指腹摩挲着案上的《黄帝内经》，“平时是不是总觉得累？上三楼就得歇两回，夜里起夜次数也多？”
孟老师眼睛一亮：“您怎么知道？我家在四楼，没装电梯，每天上下楼跟打仗似的，喘得像拉破的风箱。夜里更别提了，最少起三回，有时候刚躺回暖被窝，尿意就来了，腿都冻得发麻。”
小药在旁边记着，忍不住插了句：“孟老师，您是不是自己买过那种止咳化痰的药？我前几天见胡同口的李奶奶买过，说是里面有陈皮、半夏，闻着特冲。”
“可不是嘛！”孟老师叹气，从包里掏出个药瓶，“就是这个，药店店员说专治痰多，我吃了三天，痰没少，反而觉得嗓子更干，尿也更急了。”
岐大夫拿起药瓶看了看，标签上印着“化痰止咳糖浆”，gredients里果然有半夏、天南星、陈皮这些。“这些药啊，都是辛香燥烈的，像灶膛里添的干柴，火是旺了，可烧得太猛，把锅里的水都熬干了。”他把药瓶放回桌上，“《素问》说‘肾主水’，您这肾就像家里的大水缸，缸底要是裂了缝，水要么存不住，要么浑得慌。肺像抽水机，脾像滤水网，肾要是没了劲，抽水机抽不动，滤水网堵得慌，痰可不就越积越多？”
正说着，门口进来个挎菜篮的大妈，是住在隔壁单元的张婶，手里还拎着刚买的鲜山药。“哟，这不是孟老师吗？前阵子还见您在小花园教孩子写毛笔字呢，怎么瘦了这么多？”
孟老师苦笑：“张婶您不知道，我这痰啊，缠了快俩月了。西医查了胸片、做了喉镜，啥也没查出来，就说‘有点慢性咽炎’，开了些‘清咽利喉’的药，吃着跟没吃一样。”
“西医看的是片子，岐大夫看的是精气神。”张婶凑过来看方子，“去年我家老头子也是痰多，早上起来能咳半碗，自己买了枇杷露喝，越喝越喘，后来还是岐大夫给看好的。”
岐大夫点点头，指着墙上的《脏腑图》给孟老师看：“您看这肺、脾、肾，像串在一根绳上的三个葫芦。肺在上，负责把水往上调；脾在中，负责把水滤干净；肾在下，负责把水存住再排出去。您这肾亏了，就像最底下的葫芦漏了，上面两个葫芦再使劲，水也存不住，要么变成痰堵在嗓子里，要么变成尿兜不住。”
孟老师皱着眉：“那我这痰不是‘上火’？我总觉得嗓子眼里火辣辣的，像含着片生姜。”
“那是虚火。”岐大夫往茶盏里投了片麦冬，“肾水亏了，火就没地方去，像锅里的水快烧干了，锅底反而更热。您吃的那些化痰药，都是燥烈的，像往快烧干的锅里撒把辣椒面，火没灭，反倒把锅烧裂了——您这小便管不住，就是肾的‘闸门’被烧得失灵了。”
张婶在旁边搭腔：“可不是嘛！我家老头子那时候不光痰多，还总尿床，七十多岁的人了，天天洗床单，羞得都不敢出门。岐大夫说他是‘肾气不固’，给开了几丸药，吃着吃着就好了。”
岐大夫从药柜里取出个青花瓷瓶，倒出几粒黑褐色的药丸，像梧桐子大小，油光发亮。“这是八味丸，从《金匮要略》的肾气丸化来的，您听说过六味地黄丸吧？这就是在那基础上加了附子和肉桂。”他拿起一粒药丸，对着光看，“熟地、山萸肉、山药，这三味是填肾精的，像给水缸添新水；茯苓、泽泻、丹皮，是清湿气的，像给水缸刮刮泥；最关键