2o2o年11月24日
夜的宁州像被一层薄雾包裹着。
街灯的光透过雾气，模糊又温柔，风轻轻拍打着窗棂，像在提醒我，它又来了。
自从她身体开始反复，我的时间就像被分成了两半：一半是白天的陪伴，一半是夜晚的守望。
她睡着的时候，我才真正感到自己还活着。
今晚，她睡得不太安稳，呼吸间夹杂着轻微的喘声。
我靠在床边，听着她的气息，心口有种隐隐的疼。
那种疼，不是尖锐的，而是一种深沉的、被时间一点点推开的痛。
我伸手，轻轻替她擦去额头的汗。
她的手指在被子里微微蜷动，像是还在梦里找我。
——
早晨，她的精神意外地不错。
阳光照进窗子，她靠在床头，手里捧着那本我送的旧诗集。
那是《在风的另一边》。
她指着其中一页问我：
“你还记得你第一次读这诗的地方吗？”
“当然记得。
那年夏天，海边的风大得几乎能把人推倒。”
“你那时候说，风能带走一切。”
“现在我不这么想了。”
“那现在你觉得风是什么？”
“风是带着‘她’的方向。”
她看着我，眼神温柔，像是要把我放进那片风里。
“如果哪天我走远了，你会追风去找我吗？”
她忽然问。
我笑了笑，压低声音说：“不用追。
因为我本来就在风里。”
她笑了，笑得像光穿透云层那样明亮。
——
午后，她提议去小区后面的那条老路走走。
那条路是我们刚搬到宁州时最常去的地方。
风里带着枯叶的味道，她裹着围巾，步子很慢。
我在她旁边，像护着一片易碎的花。
“你看，那棵银杏树还在。”
她指着路边的一棵树说。
“是啊，每年秋天叶子落一地。”
“那年我们吵架的时候，我一个人就在这儿走。”
“我知道。
后来我跟在你后面，没敢叫你。”
“那你为什么不叫？”
“我怕你转身的时候，眼泪还没擦干。”
她笑了，轻声说：“原来你那时候也会怕。”
“我现在更怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，你再也不在风里。”
她沉默了一会儿，伸手握住我的手。
她的指尖冰凉，却又让我心里烫。
——
傍晚，天边泛起橘红色的光。
她坐在长椅上，静静地看着那一抹余晖。
风从西边吹来，掀起她的头。
她没有去理，只是微笑着看着远方。
“风在动，可光还在。”
她喃喃道。
“所以我才喜欢黄昏。”
我说。
“为什么？”
“因为黄昏像我们，经历了风，也还有光。”
她轻轻笑了一声：“那你要记得，以后无论在哪里，都要看黄昏。”
“那你呢？”
“我会变成风，从光那边看你。”
她说完，轻轻靠在我的肩上。
那一刻，时间仿佛停下。
风吹动树叶的声音，成了世上最温柔的旋律。
——
夜晚，我们回到家。
她的体温有点高，我替她倒了水，喂她吃药。
她靠在我怀里，眼神迷离。
“周磊，你知道吗，有时候我觉得风里真的有声音。”
“什么声音？”
“像是有人在轻轻叫我。”
“那是风在说梦话。”
“不。”
她摇头，“那是它在提醒我，别忘了微笑。”
我忍不住笑出声：“你这解释，真像你。”
“那你呢？”
“我在想，如果风真的有记忆，它一定记得我们的笑声。”
她没再说话，只是轻轻靠得更近。
那一夜，我们几乎没有入睡。
风一阵一阵地拍打窗玻璃，像在敲门，又像在低语。
——
第二天，她的状态又有些反复。
医生打电话说，可能要提前准备去省城复查。
我收拾她的衣物时，她坐在沙上，看着我忙碌。
“你啊，总是那么认真。”
她笑着说。
“怕忘了什么。”
“其实你什么都不会忘。”
“那你呢？”
“我？我只想记得现在。”
她顿了顿，又轻轻补了一句：“还有你。”
那一刻，我忽然觉得喉咙紧，所有语言都变得多余。
夜里，我打开电脑。
新的