2o2o年11月24日?宁州·夜
——
夜色缓慢地沉下来，像一条温柔却有重量的河流。
风又回来了，带着冬天的味道，带着某种旧时的气息。
我坐在客厅，灯光温暖，桌上放着两杯茶。
她在卧室里睡着了，呼吸轻微，像风吹过薄雾。
我不敢开太大的灯，怕惊扰她梦中的安宁。
这几天，她的状态时好时坏。
医生说这算正常，但我心里却一点也不平静。
每当夜深人静，她呼吸变得急促，我都会伸手探一探她的额头，听一听她的气息，直到那熟悉的节奏重新平稳下来，心里才敢放松。
她不知道，这些天我几乎没睡过整觉。
——
早晨，她醒得早。
阳光还没爬上窗台，她已经靠在床头看书。
那本书是我几年前送的旧诗集，封面有点卷边。
她翻到一页，轻声念给我听：
＞“风从北方来，带走了雪，也带走了不安。
我在风的背后，看见春天的影子。”
我笑了：“你还记得那？”
“当然记得。
那时候你说，这像我。”
“现在也像。”
“可我不是春天了。”
“你是风本身。”
她听完这句话，笑了。
那笑容有光，有柔软，也有一点点倔强。
上午，她突然想去镇上的老集市。
我起初不同意——天冷，她身体还没完全恢复。
但她坚持，说那里的糖炒栗子是她小时候最喜欢的味道。
于是我找出她厚实的围巾，给她戴上，又披上外套。
她低头让我系好扣子，神情乖巧得像个孩子。
出门的时候，她说：“你知道吗？每次闻到炒栗子的味道，我就会想起外婆。”
“因为她经常买？”
“嗯。
她去世那年冬天，我就在街口闻到那味道，然后就哭了。”
“那今天就别哭。”
“不会哭了。”
她笑着说，语气轻，却让我心里微微酸。
集市依旧热闹，空气里飘着混杂的香气：油炸的、糖的、炭火的。
人们穿着厚厚的棉衣在摊位间穿梭，风裹着喧嚣，也裹着生活的味道。
她走得慢，我在旁边扶着。
那摊老栗子铺的老板还在，还是当年的模样，只是头更白了些。
“还是两份？”
老板笑问。
“还是。”
我点头。
他熟练地翻炒着铁锅里的栗子，咯吱咯吱的声音听起来像时间在磨。
香味弥漫开来。
她接过纸袋时，手有点抖，但眼神亮得像小孩。
“烫。”
我说。
“我知道，可我就想趁热吃。”
她吹了吹，咬下一颗，脸颊鼓鼓的。
那一瞬间，我仿佛看见了几年前的她——那个笑起来像春风一样的女孩。
我们在街口坐下。
风从斜对面吹来，吹乱了她的头。
她抬头看着灰蒙蒙的天，忽然说：“周磊，这风有点冷。”
我立刻伸手替她整理围巾：“那我们回家？”
“不，等我吃完。”
她把最后一颗栗子放到我手心：“给你。”
“你不吃？”
“我吃了心疼牙。”
“骗人。”
“那你吃吧。”
我看着那颗栗子，忽然有点舍不得吃。
回家的路上，她靠在我肩头，轻声说：“我好久没出来这样走了。”
“以后还能。”
“你啊，总喜欢‘以后’。”
“那你想听什么？”
“想听‘现在’。”
“那现在我们在一起。”
“嗯，那就够了。”
风从远处带来一阵铃声，是哪家孩子的风车在旋转。
她抬头去找，嘴角扬起一个温柔的弧度。
晚上，她比平时更早睡。
我坐在床边，看着她的脸。
她的睫毛在灯光下轻轻颤动，像一只在风里小心栖息的蝶。
我伸手轻轻拂过她的头，低声说：“知秋，如果风能停，我也愿意停在这里。”
她似乎听见了，嘴角微微上扬。
半夜，她又开始轻咳。
我赶紧起身给她倒水，她接过杯子，手有些烫。
喝了一口后，她靠在枕头上，气息微弱却平稳。
“你又没睡吧。”
“听见你咳嗽就醒了。”
“我是不是太麻烦你？”
“你是我写作的意义。”
“骗人。”
“真的。
没你，我写不出风。”
她看着我，眼神忽然湿了：“周磊，我从没想过，你