2o2o年1o月9日?宁州·夜
秋雨停了两天，空气湿润得像一层薄雾。
夜色很安静，连狗吠都稀稀落落。
我坐在书桌前，拆开那封从北京寄来的信。
信纸是她常用的那种米白色棉纹纸，边缘被风打皱了一点，像被雨摸过。
信封里，一小撮桂花香混着淡淡的薄荷味，那是她的味道。
我摊开信纸，看着那一行一行的字。
她的笔迹依旧稳，像一个在风里行走过的人，终于找到了方向。
“周磊：
我看见桂花的香气穿过窗，
那一刻我忽然觉得，
你也许就站在风后面。
你不用来北京，
因为风已经来了。”
我读到这儿的时候，手有点抖。
不是因为冷，而是因为那股熟悉的温度正从纸面一点点渗进心里。
那一刻我终于明白，她在用一种安静的方式告诉我：“我很好，你不用担心。”
那几天，我开始每天傍晚都去江边。
江水涨了，浪拍在石堤上出沉闷的声响。
风从北方吹来，带着一点凉意。
我总觉得，那风是她寄来的。
我坐在江边，翻开笔记本。
里面夹着她写的信，还有那几朵干桂花。
我写“知秋：
风到了。
它穿过山，也越过海。
我知道你在北方，
可这风却让我觉得，
你就在身边。”
写完，我看着那一页纸良久，忽然想起她说的那句话——
“风会记得方向。”
原来她说的是真的。
那天夜里，手机响了一下。
是她来的消息。
【我下周就回宁州。
】
短短七个字，让我盯着屏幕看了很久。
【什么时候？】
【十五号的航班。
】
【我去接你。
】
【好啊。
】
她打了一个笑脸表情，又加了一句：
【我给你带了点北方的风。
】
那一刻，我几乎能想象她说这句话时的样子——
眉眼带笑，语气柔软，像风在耳畔绕。
十月十五日那天，宁州晴。
我提前两个小时到了机场。
航班显示“已到达”
时，我几乎屏住了呼吸。
人群从出口涌出来，一个个拉着行李，步伐匆忙。
我在人堆里找她。
几乎是一眼，就看到了——
她穿着那件米色风衣，头披在肩上，推着行李箱。
脸上没有妆，眼神却很亮。
风从门外灌进来，吹起她的梢。
那一刻，我忽然觉得，这一年的等待，都值了。
“知秋！”
我喊。
她抬头，看见我，笑了。
那笑容干净得像初秋的阳光。
我快步走过去，接过她的行李。
“冷不冷？”
“刚下飞机有点。”
我把外套披在她肩上。
“这次不许再感冒。”
“遵命，周先生。”
她笑。
我们坐在回城的车上。
窗外的云被夕阳染成橙色，风透过缝隙钻进来。
“我以为你不会来接我。”
她轻声说。
“我怎么可能不来。”
“那你等了多久？”
“从你说‘要回宁州’那天开始。”
她转头看着我，嘴角一抿，眼眶有点红：“笨蛋。”
我笑着伸手去握她的手。
她没躲。
那一刻，我真切地感觉到——
风，从此有了归期。
到家时，天已经黑了。
她放下行李，第一件事就是走到阳台。
“还是这个味道。”
她深吸一口气。
“桂花味？”
“嗯，还有你常喝的那种咖啡。”
“你鼻子真灵。”
“我怕忘了味道。”
她说这话时，眼神柔得像要化开。
我看着她，忽然觉得时间好像回到了最初的那一年。
那时候我们还没走散，风也没离开。
那晚，我们谁都没怎么睡。
她坐在沙上看照片，我在厨房煮粥。
粥的香气慢慢飘满屋子。
她忽然说：“其实在北京那几天，我挺害怕的。”
“怕什么？”
“怕自己倒下去没人知道。”
“知秋——”
“不过后来就不怕了。”
她抬眼看我，“因为我知道，就算风迷路，你也会找到它。”
我没再说话，只是走