2o2o年1o月3日
北京的风这几天变得特别冷。
窗外的银杏叶黄得亮，路边的咖啡店飘出焦糖香。
林知秋坐在窗边，泡了一杯薄荷茶，手边摊着稿纸和会议记录。
她刚写完一段内容，指尖已经微微抖。
低烧虽然退了，可那种倦怠还没完全散去。
她按了按额头，听见手机“叮”
的一声。
【周磊：
桂花全落了。
我打算把掉下的花晾干，寄一点给你。
】
她笑了笑，打字回复：
【那我就等风送来的桂花。
】
出去没多久，他又回了句：
【不是风，是我。
】
那一瞬，她忽然有些想哭。
外面的风打着旋钻进来，吹起她的梢，也吹乱了心。
——
那天下午，她仍旧照常参加会议。
同事笑着说：“林姐，你是不是最近睡太少？看起来有点虚。”
“嗯，昨晚写到三点。”
“真拼。”
她笑了笑，没有解释。
只有她自己知道，昨夜三点她不是在改稿，而是在看手机上那张信笺照片。
周磊拍给她的。
信上写着一句话——
“等风往南吹的时候，我就去接你。”
晚上，她照旧和他通视频。
“你那边下雨了吗？”
“刚停。”
我转动镜头，窗外的地砖还闪着水光。
“听着都有味道。”
她轻声说，“我都能闻见桂花的香。”
“你是不是又加班到很晚？”
“被你看出来了。”
“你眼下那一圈黑眼圈骗不了人。”
“工作太多，改方案改到手软。”
“那你下周的会议完了就回宁州吧。”
“还得看领导安排。”
我沉默了一下，没再追问。
她的神情有点倦，却仍笑着。
“你是不是在担心我？”
“当然。”
“那你就写信给我。”
“又来？”
“风能吹到我这里，信也能。”
她说完就笑。
那笑声隔着屏幕传来，像轻风拂过水面。
——
几天后，宁州。
我真的写了那封信。
还特意用上次她挑的那款浅灰信纸。
＞“知秋：
桂花都被秋雨打落，我挑最香的几朵放在信里。
等它到了北方，你就能闻见宁州的秋。
你说风会记得方向，
那我希望，它能记得你回家的路。”
写完后，我仔细封好，亲自去邮局寄。
邮筒口那一阵风，有点大。
我看着信被吞进去的瞬间，心里忽然有点空。
那是1o月3日下午三点。
我以为，信很快就会到。
——
可是五天过去，林知秋都没有收到。
1o月8日，宁州下起连绵秋雨。
我坐在书桌前，看着那本信件留底本，忽然生出一点不安。
她却没提起。
每天仍旧视频，仍旧微笑，只是话越来越少。
“你今天累了吗？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“嗯，刚吃。”
她的声音总带一点散。
我看得出来，她在硬撑。
那天夜里，我没忍住打电话。
“知秋，你是不是又烧了？”
“……没事。”
“别骗我。”
“真的，只是有点冷。”
“那你去医院看看？”
“明天吧。”
她说“明天”
的时候，声音已经有些哑。
——
第二天，她没有回我消息。
从早上到下午，我了三条——没有回复。
直到晚上十点，视频终于接通。
画面里，她裹着被子，脸更苍白了。
“对不起。”
她勉强笑笑，“今天睡了一整天，手机忘充电。”
“你去医院了吗？”
“去过了，医生说是病毒性感冒。”
“现在呢？”
“好多了，你别担心。”
我深吸一口气，声音涩：“那封信你收到了吗？”
“哪封？”
“十月三号那封。”
她愣了一下，摇头：“还没呢。”
“奇怪……我明明寄了。”
“可能路上堵风了。”
她笑。
那一刻，我忽然觉得喉咙里堵着什么。
风的确可能会迷路。
可有些人，是不能丢的。