看到那句话笑了。
你这是在暗示什么？”
我回：“暗示我在等风回来。”
她了个笑的表情，又加一句：“那就等我回来。”
屏幕暗下的那一刻，我的心里忽然变得很安静。
那种安静，不是空，而是一种沉甸甸的存在。
傍晚，我下班比往常早。
走出公司时天已经阴沉。
空气潮湿得几乎能拧出水。
街灯提前亮了，光线打在路面上，映出细微的水汽。
我沿着江边走，那是我和她常去的地方。
江面平得出奇，连一点波纹都没有。
风不在，声音也被吸走，只剩下我的脚步。
我在那家“暂停营业”
的咖啡馆前停下。
门口的牌子还挂着，玻璃上落了层灰。
我透过玻璃往里看，桌椅还在，只是多了点旧尘。
我忽然有种冲动，想推门进去，可门锁着。
于是我从口袋掏出笔记本，在门边写了几行字——
“风停的第2天。
宁州的天要下雨。
有些门锁住了，但记忆还亮着。”
我合上笔记本，靠在门边。
雨前的空气有种压抑的闷热。
我抬头看天，灰云厚得像能坠下来。
那一刻，我心底有种奇异的期待——
期待一场雨，也期待风重新吹起。
夜里，雨果然下了。
起初是细细的，后来越来越密。
我没关窗，雨点打在玻璃上，出轻微的节奏声。
那声音让我想到知秋。
她此刻大概在高铁上，或者已经到酒店。
我拿出手机，想给她消息，又放下。
有些想念，不需要说出来。
我打开台灯，继续写。
“第一百二十八天。
阴转雨。
今天送她去车站，风没来。
人群散去时，我忽然明白，有些人离开并不是远行，而是让你学会安静。
雨开始下，像一场迟来的对话。
它替风说了告别。”
写完，我合上本子。
外面的雨还在下。
我关灯，靠在床头。
窗外的世界模糊成一片银灰色。
那一刻，我忽然听见自己心跳的声音。
第二天清晨，雨还没停。
我出门买早餐，街上的水流沿着路边滑落。
几个小贩撑着伞在吆喝，热气和雨气混在一起，带着生活的味道。
我买了豆浆油条，蹲在屋檐下吃。
雨落在伞上，出“滴滴答答”
的节奏。
忽然想到一句话——
“风停后，是雨替它继续讲故事。”
上午，知秋消息：“到了，雨比宁州还大。”
我回：“看来风又跑那边去了。”
她：“那你要不要过来接它？”
我笑着回：“你回来时一起带它回来。”
她没再回。
但我能想象她那边窗外的雨，也能想象她看到我消息时那一瞬间的微笑。
那天晚上，我去了公司楼顶。
雨停了，但天还阴。
整座城市被雨洗得亮。
远处的江面闪着灯光，一艘货船缓缓驶过。
我靠在栏杆上，风不大，却带着一点湿冷。
我掏出手机，录下雨后的声音，给她：
“听，这里在等你。”
她回：“那就别让它等太久。”
我笑，关掉手机。
头顶的云渐渐散开，一点星光露了出来。
那一刻，我忽然想明白——
风与人一样，总要有停留，也总要有继续。
有些等待，不是为了谁回来，而是为了让自己不再害怕安静。
夜深时，我重新打开日记本。
“第一百二十八天（续）：雨落之前的宁州，总像在预告什么。
它提醒我：风走的地方，不是尽头。
它还会回来，只是换了形状。
可能是一句问候，也可能是一场再遇。
而在那之前，我要学会让自己也能像风那样，
自由一点，轻一点。”
我写完，放下笔。
窗外又飘起了细雨，像是一种回应。
我轻轻笑，关灯。
房间暗下，雨声依旧。
风还没回来，但我知道——它在路上。