2o2o年7月21日?晴转多云
宁州的早晨，风从江面上吹来，带着一点盐味。
我站在阳台，看着远处天边那一线淡淡的光。
云层还没散尽，太阳努力地在缝隙间穿行，像一个尚未完全醒来的梦。
昨晚的那场风似乎没有停下，它在楼间穿梭，卷起树叶，吹响招牌。
风声与城市的喧哗混在一起，成了一种奇异的节奏。
我端着水杯，靠在栏杆上。
昨晚写完日记后，我几乎整夜没睡。
不是失眠，而是一种平静得过头的清醒。
那些话、那些场景、那些人，一幕幕在脑海里翻滚，就像风掀起的旧页——
我看着它们，却不再急着去翻。
手机在桌上震动。
是知秋来的消息：
“今天下午的会议改到两点，早上可以稍微休息一下。”
我回：
“知道了，谢谢。”
几秒后，她又来一句：
“别忘了吃早饭。”
我笑了笑，把手机放回桌上。
窗外那棵梧桐树在风中轻轻摇动，叶子翻面时反射着淡淡的光。
那光亮有种安静的力量，让人忍不住想起故乡屋前的竹林。
早上我去了“风渡”
书店。
那家书店白天比晚上更安静。
空气里飘着纸香，老板坐在角落看报，阳光透过窗子打在木地板上，留下斑驳的光影。
“又来了？”
老板笑着打招呼。
“嗯，昨天没看完。”
“你这性子倒真像风，来得轻。”
我笑笑没答，只在书架间慢慢翻书。
每翻一页纸，都像在触摸一种被时间安放好的节奏。
我选了本散文集，随手翻到一页，看到一句话——
＞“人走得再远，也不过是为了回到心能安放的地方。”
我盯着那句话看了很久。
也许，这就是我重新回到宁州的原因吧。
——
十点左右，我离开书店，沿着江边走。
江水已经退了，岸边留下湿漉漉的痕迹。
几个老人坐在石阶上钓鱼，风吹起他们的衣角，带着一种安然的缓慢。
我找了块干净的石头坐下，看着江面。
风吹得我眯起眼。
天边有几只鸥在盘旋，它们的叫声被风切成断续的片段。
那一刻，我忽然有种想写信的冲动。
不是写给谁，只是想用文字记录这一刻的宁静。
＞“宁州，七月的风从东南吹来。
我坐在江边，看见水面反光，想起母亲晒稻谷的午后。
她站在院子里，额头的汗闪着光。
父亲在树荫下磨镰。
那时候我还小，总觉得世界很大，而他们永远不会老。
现在我才明白——
原来风也会变老，只是它不说话。”
我写完这些句子，忽然觉得胸口一阵轻。
风从指缝间滑过，像是替我带走了什么。
——
中午，我回到公司。
空气里有股咖啡混着打印机的味道，忙碌的气息重新笼罩着空间。
知秋坐在窗边，手里拿着笔记本，头微微散落。
阳光落在她脸上，柔得像一场迟来的午梦。
她抬头看到我，笑道：“回来啦？风挺大的吧？”
“嗯，吹得眼睛都睁不开。”
“那就对了，风大说明天要晴。”
她的语气里带着一种肯定，像是在对我说的不只是天气。
会议准时开始。
屏幕上滚动着方案的修改稿，我的部分被放在最后。
知秋看完后点点头：“思路比之前更顺了。”
“我想了很多，删了些字。”
“删得好。
文字有时候不是越多越好，留白才能让情绪呼吸。”
她这句话让我心头一动。
我忽然想起我们第一次合作写文案时，她也说过类似的话。
那时的她更直接，也更倔；而如今，她的语气里多了柔和，也多了那种能让人安心的温度。
会议结束时，她叫住我：“晚上要不要一起去个地方？”
“去哪儿？”
“一个你可能会喜欢的地方。”
“好啊。”
她笑了笑，没有多解释。
下午的时间过得特别快。
下班时，天边的云被晚霞染成橙红色。
风依旧，从江面上吹来，吹得人有点想笑。
知秋背着包，走在前面。
她的长被风扬起，像被光拂过的河水。
我跟在她后面，听见她说：“我以前常来这里散步。
那时候觉得风能治愈一切。”
“后来呢？”
“后来现，风也会累。”