2o2o年7月2o日?阴转晴
清晨的风带着昨夜雨后的凉意。
我醒得很早，天色仍带着一层灰。
空气里残留着雨水的气味，混着一点尘与泥的味道，潮润得像刚翻过的旧书页。
屋子很静，窗外偶尔传来几声汽车动的声音。
宁州的早晨从不喧哗，它的热闹总是从九点以后才慢慢苏醒。
我靠在床头了会呆，忽然想到昨天那家“风渡”
书店的灯光。
那一幕像在梦里，暖黄的光落在木架与书页上，而那张旧照片静静夹在书中，像风吹落的一片旧叶——悄无声息，却又让人心里烫。
我有点舍不得合上那一页的感觉。
洗漱完，我下楼去买早餐。
那位摊主又在忙碌，她见我，笑着招呼：“小伙子，今天还来豆浆？”
我点头：“再加个包子吧。”
她一边装豆浆，一边闲聊：“今天要出太阳了，这风一吹，衣服都好晒。”
“嗯，是啊。”
我接过袋子，忽然问，“您每天都在这儿卖吗？”
“早上在这儿，下午去另一头市场。
干了快十年了。”
她笑笑，“年轻的时候也去过外地，后来家里老人病了，就回来了。
人啊，到哪儿都是活。”
她这话我听得出神。
那句“到哪儿都是活”
，听上去平淡，却像是一种生活的诀语。
我点了点头，轻声道：“说得真好。”
她摆摆手：“没啥好不好的，活着就得走。”
我带着这句话，走向公司。
上午的空气闷热。
会议室里开着空调，但空气仍有一丝湿气。
知秋在讲项目的进度，她的语气很稳，指间的笔轻轻敲着桌面，节奏恰到好处。
“我们需要重新调整一下文案的主线。”
她看向我，“那部分你最熟，下午能改完吗？”
我点点头。
她顿了顿，声音柔了一些：“别太拼，最近几天你明显又开始晚睡了。”
我苦笑：“你怎么知道？”
“昨天晚上十点半我给你文件，你两分钟就回。”
我被她逮了个正着，只好笑着低头。
“你啊，还是老样子。”
她摇摇头，眼神里却没有责备，只是淡淡的关切。
那种被人记得的小心思，让人心里莫名一暖。
午休时，她提议去楼下的便利店买咖啡。
我跟着下去，外面天色开始放亮，云层散开，一束阳光穿透下来，落在街角的梧桐叶上。
“今天看样子要晴了。”
她说。
“是啊。”
我抬头望了望天，“宁州的天总是变得快。”
“风大嘛。”
她笑，“不过风大也有好处，它能把很多事都吹淡。”
我看着她，心里忽然有一种很深的感
她说的不是天气。
下午，我坐在工位前改文案。
那段文字写着写着，忽然就变成了自己的独白。
“每个城市的夜都藏着一部分人的梦，有人赶路，有人迷路，有人站在路灯下不动，只为了等一句——‘你来了。
’”
我看着这行字，愣了许久。
改文案的时候，我常常会不自觉地写进情绪，而这一次，那种感觉比以往更深。
也许，宁州真的在一点点改变我。
傍晚，知秋敲了敲我的桌面：“走吧，下班了。”
“你先走吧，我把这段收个尾。”
“你看，又来了。”
她无奈地笑了笑，“走，江边去走走，不然你今晚又要写到半夜。”
我没再拒绝。
江边的风比昨天更柔。
夕阳落在水面上，一层橙红的光波荡漾开去。
街边的树影被风吹得摇曳，几只鸟从高处掠过，出短促的鸣叫。
我们并肩走着。
知秋忽然问：“你觉得你当初为什么要离开宁州？”
我沉默了几秒，才说：“也许是怕自己走不出那段日子吧。”
“那现在呢？”
“现在……我觉得风又回来了。”
她轻轻笑了一下，眼神里有一丝亮光：“那就好。”
走到江湾桥时，她停了下来。
江面上漂着几盏小灯船，是有人在放祈愿灯。
光影在水上浮动，像一条条流动的梦。
“以前我们也放过。”
她忽然说。
我愣了一下，记忆回到多年前的一个夜晚。
那时我们刚毕业，一起跑到江边许愿。
她写下“愿我们都能找到属于自己的风”
，而我写的是“愿她能被风温柔以待”
。
“你那盏灯后来飘远了。”
她轻声说，“