2o2o年7月19日?多云
宁州的夜，总是比别的城市来得晚一点。
天已经黑了，可街道仍亮得像白昼。
车灯、霓虹、行人、风，所有的声音都在空气里延展，仿佛整个城市都还不愿睡去。
我站在窗边，看着街口的路灯一盏一盏亮起。
那种橙色的光，让人有种莫名的安心。
风从东南吹来，卷起几张广告单，打着旋儿飘进路边的排水沟。
那一刻，我忽然觉得这座城市有点像一个不肯停下脚步的人——永远在路上，永远在寻找。
我靠在窗边，看着那光亮一点点模糊。
脑海里忽然闪过父亲的那句话：“走哪儿都行，别丢自己。”
这句话在白天听着平常，但在夜里，却像一盏微小的灯，照着我心里那条尚未走稳的路。
第二天早晨，我比闹钟还早醒。
窗外的天色灰蒙蒙的，云层很厚，像压在屋顶上。
风不大，却有一种潮气。
宁州的天气总是这样——前一刻阳光明媚，下一刻就变得低沉。
我去楼下买早餐，摊主还是那个女人。
她看见我，笑着说：“小伙子，昨天那豆浆喝惯了吗？”
“挺好喝的。”
我笑，“今天还来一份。”
她边忙边聊：“你们这些年轻人真不容易啊，大城市房租高，工作又忙。
唉，我儿子也在外地，说回来好几年了，也没影。”
她这句话，让我心里微微一动。
那一刻我想到母亲早晨起床时的背影，想到家里屋檐下挂着的雨水痕。
有些距离，永远不是公里数能算的。
我接过豆浆时，对她笑着说：“您儿子肯定也惦记您。”
她笑，嘴角有点抖：“惦记有什么用？能回来才是事。”
我点了点头，却没再说话。
公司上午开了例会。
知秋在投影前讲项目进度，她语不快，但每一个字都很清楚。
她在工作时，总带着一种平静的专注，像是能让整个团队的节奏都慢下来。
我看着她时，忽然意识到——我离开宁州的这几年，她变了。
不是外貌，而是那种从容的气质。
她不再像从前那样急躁，也不再逞强。
她懂得掌控节奏，也懂得放下多余的执念。
会议结束后，她递给我一份文件：“这是客户修改后的方案，明天我们要给出反馈。”
我接过文件，点头。
她又补了一句：“别太晚睡，别像以前那样拼命。”
“你还记得？”
“当然记得。
你那时候一天喝三杯咖啡，眼圈都黑得吓人。”
我笑：“那会儿年轻。”
“年轻也得有命活。”
她半玩笑半认真地说。
她这句话让我怔了一下，随即笑着回：“这次不会了。”
午后，外面下起了小雨。
雨丝细得几乎看不见，却打在窗玻璃上留下一层雾。
街上行人撑伞匆匆而过，雨点敲打在伞面上，出轻微的节奏。
我坐在工位前改文案，耳边是键盘的声音。
那一刻，我忽然有点感动——这种被工作填满的感觉，竟然有种久违的安心。
窗外的风渐渐变大，吹得玻璃轻轻震动。
知秋走到我桌前，放下一杯热茶。
“别喝凉的了，天变了。”
“谢谢。”
我接过。
她转身时，我忽然叫住她：“知秋。”
她回头，微微一愣。
“你说，风是不是也有记忆？”
她笑了笑：“怎么突然问这个？”
“因为我觉得，它今天吹过来的方向，好像和昨天不一样。”
她盯着我看了一会，低声说：“风会变，但路还在。”
晚上下班时，雨停了。
空气潮湿，街上亮着一排排灯。
那灯光落在雨后的地面上，像碎银子一样闪。
我走出办公楼，天边还残留着一点橘色的霞光。
知秋站在门口打电话，她的头有点被风吹乱。
她看见我，冲我摆了摆手，示意等她一下。
电话挂断后，她走过来：“我朋友开了家新书店，就在江边，要不要去看看？”
我想了想，点头：“走吧。”
书店不大，装修得很温柔。
木质的书架，暖黄的灯光，空气里有淡淡的纸香。
窗边坐着几个年轻人，低声聊天。
“这家店叫‘风渡’。”
知秋笑道，“我觉得挺像你。”
“像我？”
“嗯，总在风里漂着。”
我没答，只是笑了笑。
她递给我一本书，是加西亚·马尔克斯的《活着为了讲述》。
“你以前爱读这个。”