2o2o年7月22日?多云转晴
早晨醒来时，天已经亮了。
风停了。
窗外的树一动不动，像在等待什么。
阳光从云缝里探出一点头，照在墙上，留下柔和的一线亮。
昨夜的风吹了一整夜，今早的宁州却安静得出奇。
我起床洗漱，倒了一杯温水，靠在窗前。
水汽在玻璃上凝成雾，我伸手写下一个字——“风”
。
它模糊得很快，像什么都没生过。
上午去上班的路上，街道被雨后晒出的蒸汽笼罩着。
电动车驶过，轮胎卷起一点水花。
早餐摊的油条在油锅里炸得“嗞嗞”
响，空气中飘着热气和豆浆的香。
我买了份早餐，坐在街角吃完。
天开始放晴，阳光一点点铺满人行道。
到了公司，知秋已经在。
她穿了件浅灰衬衫，正翻看资料。
“早。”
她抬头笑了笑。
“早。”
“昨晚睡得好吗？”
“还行，就是梦见风了。”
“梦见风？”
“嗯，它在我耳边说话，可我听不清。”
她轻轻笑了笑：“那大概是它在告别吧。”
我一愣，笑着摇头：“希望不是。”
上午的工作很顺利。
中途我去茶水间倒水，恰好遇到知秋。
她指了指杯里的茶叶：“今天想喝普洱，味道淡。”
我笑道：“你以前最爱绿茶。”
“人会变啊。”
她说，“以前喜欢的东西，现在只剩习惯。”
她说完，看了我一眼，像是在说别的。
回到工位，我继续写文案。
文字的流动比平时快很多，脑海里那些零散的情绪，忽然都有了出口。
我写到一段话时停住：
“风停了以后，城市的声音又回来了。
可有些声音，再也听不见了。
那不是消失，只是被时间藏进了安静里。”
我盯着屏幕，心头有一点酸。
午后，知秋提议出去走走。
“风停了，阳光正好。”
她说。
我们去了公司附近的旧公园。
公园不大，草坪边的石凳上坐着几位老人。
小孩子在喷泉旁跑来跑去，笑声清脆。
知秋坐下，看着那群孩子呆。
“有时候真羡慕他们。”
“因为他们无所畏惧？”
“不，只是他们还能笑得那么真。”
我顺着她的目光看过去。
阳光洒在孩子们的脸上，他们的笑像一阵小风。
我忽然说：“其实人长大后也可以那样笑，只是忘了。”
“你能做到吗？”
她问。
“我试试。”
我笑。
她看着我，嘴角也微微上扬。
那一刻的她，像被风重新照亮。
傍晚，我们一起下班。
她提议去市买点东西，我推车跟在她后面。
她挑选水果、牛奶，还有一束向日葵。
“你要送人？”
我问。
“不是，”
她摇头，“我想放在家里。”
“向日葵挺像你的。”
“哪里像？”
“都在往光的方向看。”
她没说话，只是笑。
结账时，她递我一瓶矿泉水：“你别老喝咖啡，试着多喝点水。”
“你这话，好像我妈。”
“那就当我提醒你。”
她说这句话时，声音很轻，却带着某种让人安心的温柔。
晚饭我们在公司旁的小馆吃。
桌上的灯是暖黄色的，照在她脸上，柔得像梦。
吃到一半，她忽然放下筷子：“你有没有想过离开宁州？”
我抬头，看见她的神情很认真。
“没有。”
“为什么？”
“因为我终于明白，不是城市留不住人，是人心还没准备好留下。”
她看着我，轻轻点头。
“那就留下吧。”
她说。
夜色渐深，我们走出餐馆。
街上人不多，风也没再起。
空气里是静的，连灯光都显得柔软。
走到路口时，她忽然说：“明天我可能要出差几天。”
“去哪儿？”
“南宁，一个新的项目。”
“多久？”
“也许一周。”
我沉默了一下，说：“那我等你回来。”
她笑：“好。”
那一声“好”
，被风带走，却留在心里。
回到家，我没有立刻睡。
我打开窗，夜空明亮，星光淡淡的。<