那时候的我，哪里想到有一天会从这儿出，去另一个城市生活。
手机震了一下，是知秋来的消息：
“今天出吗？一路顺利。”
我盯着那行字看了很久，回复了两个字：
“谢谢。”
然后又补了一句：
“到了会告诉你。”
出去的瞬间，心里有种说不出的平静。
车开动时，我靠在窗边，看着外面的景色一点点后退。
村口那排老柳树、那片稻田、那条刚修好的路，都在视线里渐渐变小，最后消失在转弯处。
我深吸一口气，闭上眼。
耳边是引擎的轰鸣，窗外的风从缝隙里钻进来，带着潮湿和泥土的气味。
那风，不再是从稻田那头吹来的，而是从远方迎面而来。
我忽然有种错觉——自己不是离开，而是回到某个该去的地方。
中午，车到市区。
阳光刺眼，街道干净，行人步伐匆匆。
对我来说，一切既熟悉又陌生。
我在车站外打车，司机问去哪儿，我报了公司附近的地名。
那是知秋提到的地方。
车行驶在城市的高架上，窗外是一栋栋楼。
风吹得广告牌猎猎作响，红灯、绿灯交替闪烁。
城市的节奏重新扑面而来。
我靠在座椅上，忽然有点怔。
那种多年未触碰的喧嚣感，让我心跳微微加快。
司机随口问：“第一次来宁州？”
“以前来过几年。”
“啊，那算是老熟人了。”
我笑了笑，没有多说。
车子驶过熟悉的路口，我看见那家旧书店还在。
门口堆着一摞摞二手书，风吹起几页纸，阳光正好落在那堆书上。
那一幕，竟和记忆里一模一样。
那是我和知秋第一次见面的地方。
到了租的房子，简单收拾了一下。
屋子不大，但干净。
窗外是一条街，能听见风吹树叶的声音。
我坐在床边，打开电脑。
邮箱里多了一封未读邮件。
件人：知秋。
“听说今天的风从东南吹，宁州也在等你。”
我读完，忍不住笑了。
窗外的天开始放晴，阳光洒在桌面上。
我打开窗，风灌进来，吹乱了几张纸。
那一刻，我终于明白，所谓“启程”
，并不是离开，而是与生活重新对视。
【日记】
“第一百二十二天。
阴转晴。
早晨收拾行李时，母亲递给我饭团，说‘别饿着’。
父亲说‘走哪儿都行，别丢自己’。
这些话，比任何地图都准。
车出村口那一刻，我看见稻田在风里闪光，像在为我送行。
我知道，从今天起，我不再只是那个在老屋写日记的人。
我成了那个走在路上的人。
风吹动车窗，我忽然有种笃定——
无论去哪儿，心要像这风一样，自由，也要像这稻田一样，生根。
这就是开始。”
车水马龙的城市夜晚渐渐亮起灯。
我坐在窗边，看着街上的人流。
有人笑着打电话，有人匆匆赶车。
风从窗外吹进来，带着晚夏的味道。
我在心里轻轻说：
“风到了，我也到了。”