2o2o年7月17日
昨夜的雨下到后半夜才停。
到清晨时，屋檐还在滴水，地面潮得能照出人影。
空气里混着泥和草的味道，带着一丝凉。
那是雨后特有的气息，像一场梦散去后留下的余温。
我醒得早，比闹钟还早。
躺在床上，看着天色一点点变亮。
窗外的竹子被风吹得轻轻摇动，雨珠从叶尖滑落，落在石板上溅起细微的水花。
母亲在厨房忙着生火，劈柴的声音一下一下传来，像在提醒我——今天要走了。
我坐起来，心里有一种说不清的感觉。
不是兴奋，也不是不舍，而是一种介于两者之间的安静。
桌上放着昨晚写的一张纸，上面是我列的“出清单”
：身份证、车票、换洗衣服、手机充电器……
看着那几行字，忽然有些恍惚。
以前在城里工作时，收拾行李总是随意塞几件衣服就走；可这一次，我反复检查，好像在准备一场未知的旅程。
我知道，这趟去宁州，不只是一次出行，更像是一次心的迁移。
母亲端着稀饭出来，看见我呆，轻声问：“又没睡好？”
“睡得还行。”
我笑笑，“梦到点以前的事。”
她没多问，只是坐在桌边看我吃饭。
她看着的不是我，而是我身边的行李箱。
那目光很复杂，像是要说什么，又忍着。
我喝了几口稀饭，问：“爸起了吗？”
“去地里了，说去看看昨天那场雨有没有淹到秧。”
我点点头。
其实我知道，他是想让我有个独处的清晨——父亲总是这样，不擅表达，却总能提前替人留出余地。
母亲忽然说：“那边要是冷，记得加件外套。
你这身体，别一吹风就感冒。”
我轻声“嗯”
了一下。
她接着道：“还有，去了就好好干。
别老往后想。
人要向前走。”
“我知道。”
她笑了笑：“你爸年轻那会，也说要去城里。
结果到最后，走到镇上就回来了。”
我也笑：“那我就走远一点。”
她的笑容停了一下，随即又柔和下来：“走远点也好。
年轻人就该去看看。”
那一刻，我忽然有点想拥抱她，但终究只是低头继续喝稀饭。
吃完饭，我把行李箱拉到屋门口。
天边的云层渐渐散开，阳光穿过稀薄的雾，照在稻田上。
湿漉漉的稻叶反着光，闪得人有点眩。
母亲跟出来，递给我一个布袋，里面是她包的饭团和几颗煮鸡蛋。
“路上吃，不合口也别饿着。”
我接过，轻轻点头：“谢谢。”
“傻孩子，跟妈还客气。”
她说完这句，眼眶有点红，却很快转身回屋，装作要去收衣服。
我知道，她是不想让我看到她哭。
我拖着行李往村口走。
路边的狗叫了几声，远处传来机器修路的声音。
那条新铺的水泥路在晨光里亮着白光，从脚下一直延伸到远方。
我忽然想到，昨天父亲说过一句话——“有时候，路修好了，人也该走了。”
此刻，那句话像被风重新吹回耳边。
走到半路，父亲从田里回来。
裤脚上全是泥，手里还提着一把锄头。
“要走了？”
“嗯，车上午十点的。”
他看着我，点点头：“那我就不送到镇上了，地里还有活。”
“爸——”
我张了张嘴，话却卡住。
他笑笑：“有什么话就说。”
我沉默几秒，终于挤出一句：“谢谢你。”
他摆手：“跟我还谢啥。
你要记住一件事——出去闯，不管顺不顺，别怕。
咱家没给你什么大本事，但也没给你负担。
走哪儿都行，别丢自己。”
我点头，心里一阵热。
风吹过田野，带着稻香。
父亲望着我，眼神里有一点不舍，却也有隐隐的骄傲。
“行了，去吧。”
“好。”
我转身那一刻，听到他在身后喊：“有空常回来看看。”
我回头笑着答：“一定。”
风吹动衣角，那一刻我觉得，时间真的在往前走了。
车到镇上的时候，太阳完全出来了。
地面蒸腾着水汽，空气有点闷。
街上的人不多，卖早点的摊子冒着热气。
我买了一瓶水，坐在候车厅的长凳上。
窗外的公路笔直延伸，车辆呼啸而过。
我忽然想起小时候坐父亲的自行车去镇上赶集，路还是泥巴路，每次都得下来推。