着。
他抽着烟，烟雾在风里散开。
“其实啊，”
他苦笑道，“这些年总想着闯一闯，可最后才明白，人闯得再远，心还得落在一个地方。”
我心里一动。
那句“心还得落在一个地方”
，像一粒石子掉进湖里，荡出层层涟漪。
“你能回来，就是对的。”
我轻声道，“地在这儿，人也就有根了。”
他笑了笑，没有再说话。
——
下午，天色渐渐暗了下来。
远处的云层厚了，似乎有雨意。
韩梅收拾碗筷出来喊：“你们要不先回吧，天怕要下雨。”
我点头答应，弟弟却恋恋不舍，拉着那只大黄狗的尾巴不肯走。
韩梅笑着塞给他一块饼：“拿着路上吃。”
刘海送我们到村口。
风起得大了，稻田翻卷，稻叶拍打着田埂，出沙沙声。
“改天我去你家坐坐。”
他说。
“好啊。”
我笑，“带上你媳妇，咱们也炖只鸡。”
他哈哈大笑，挥挥手：“一言为定。”
回家的路上，果然下起了小雨。
雨丝细密，打在稻叶上，像无数颗细珠。
弟弟跑在前头，光着脚踩在泥水里，溅起一串串水花。
我跟在他后头，看着他笑闹的背影，忽然觉得，这样的雨天也很好。
到家时，母亲已经在门口等。
她拿毛巾给弟弟擦头，又笑着问：“刘海媳妇手艺咋样？”
我点头：“真不错，炖鸡汤香得不行。”
母亲笑了笑：“她人好，手也巧。
你这朋友啊，挺真。”
夜色渐浓，雨渐停，空气湿润清凉。
院子里，葡萄藤叶被雨打得滴水，闪着月光。
父亲坐在屋檐下抽烟，神情安稳。
我走过去，坐在他身边。
“今天刘海来了。”
我说。
“嗯，他那人，我看着实在。”
父亲吐了口烟，“你们这代人啊，朋友要多走动，别学我，年轻时忙地里，朋友都断了。”
我静静听着，心里有一丝温热。
夜里，风又起。
窗外蛙声此起彼伏，远处的稻田在月光下泛着柔光。
我提笔写下：
“第一百一十四天。
今日赴旧友之约，一席炖鸡，胜过千言。
朋友多年未见，却依旧真心相待。
时光让人老去，却带不走那份温情。
城市的喧嚣终究会散，唯有故乡的风与人情，能让心归于安稳。
雨后的夜，风带着凉意，蝉鸣伴梦声。
生活似水，不论多浑，总能在宁静中澄澈。
愿我有余力，守住这片田、这份心。”
我放下笔，望着窗外被风吹动的葡萄叶，心中一片清明。
然而夜色未深，门外忽然传来轻轻的敲门声。
“谁啊？”
母亲在屋里问。
“我，刘海。”
声音带着急促。
我心里一惊，连忙起身去开门。
刘海站在门口，衣服半湿，神情有些慌乱。
他手里拿着一封信，声音低沉：“磊，出事了——是城里的厂子那边，出事了。”
我愣在原地，雨后的风吹过，院子里的灯光摇曳。