2o2o年6月29日多云
村子里的夜晚，从这一日开始，和以往都不同了。
往常，天黑下来，家家户户点起油灯，院子里的人坐在石凳上说话，或者早早关门歇息。
孩子们追逐的笑声渐渐停息，只剩下夏虫在草丛里鸣叫，村子便沉入一种安然的宁静。
可如今，宁静里多了一层紧绷。
每家门口都备了一根木棍或者铁锹，有的甚至在院墙上插了火把杆子。
村口那棵老槐树下，支起了一张长桌，桌上放着几只旧铜锣、几只牛角号，还有几壶凉茶。
父亲带着几位年长的叔伯坐在那里，轮流看守。
年轻力壮的汉子们也分了班次，每到半夜，便有人巡着村道走一圈，把黑暗里可能潜伏的风吹草动都仔细瞧一遍。
这，就是所谓的“夜巡”
。
——
当晚，我跟着阿强分在第二班。
我们两人各拿一根竹棍，腰间挂着一只旧牛角号，肩上斜挎着一盏玻璃罩的小马灯。
走在夜风里，火光把两人的影子拉得细长，落在地面上摇曳不定。
“磊，你觉不觉得这夜比往常更静？”
阿强压低声音问。
我四下张望，果然，除了虫鸣，几乎没有别的声响。
偶尔传来几声犬吠，也显得格外清晰。
“静得反常。”
我点头。
阿强嘿了一声，却把竹棍握得更紧：“要真有事，你敢不敢第一个冲上去？”
我瞥了他一眼，低声笑道：“说这种话干嘛？真到了那时候，咱们谁也躲不掉。
你敢，我就敢。”
阿强咧嘴笑了，可笑容里带着紧张。
他轻轻踢了一下脚下的石子，石子在夜路上滚出几下脆响，又归于沉寂。
——
巡到村口时，老槐树下还坐着两个人，是二狗子和三叔。
他们烤着一盏小火盆，火光映得脸红彤彤的。
看见我们过来，二狗子立刻起身：“换班了？行，你们多留个心眼。”
三叔递过一壶凉茶：“夜里风凉，喝点热气。
巡路时别只顾抬头看，也要瞧瞧脚边。
那伙人狡猾，藏东西、埋陷阱都有可能。”
我接过茶，心头一凛，点点头：“记住了。”
换班之后，二狗子和三叔往回走，我们俩便守在村口，马灯的光晃动着，把远处的田埂照得忽明忽暗。
夜风吹来，带着泥土和稻苗的气息，让人心里微微凉。
——
半夜将近，忽然，村外传来几声怪响。
像是有人踩断了枯枝，又像是石头被踢开。
阿强瞬间竖起耳朵，低声喝：“磊，你听见没？”
我点点头，举起马灯朝远处照去。
光线有限，只能看见田埂上黑乎乎的一片。
风吹过，秧苗起伏，仿佛有人影闪动。
我们屏住呼吸，悄悄挪近。
脚下的泥地出“扑哧扑哧”
的声响，每一步都小心翼翼。
就在这时，远处忽然传来一声犬吠，紧接着，一阵脚步声急急远去，田埂边的黑影瞬间散了。
阿强猛地吹响牛角号，声音沉闷却在夜空中传得极远。
村子里立刻亮起一盏盏火把，犬吠此起彼伏。
父亲和几个壮汉提着棍子火把冲了过来。
“怎么回事？”
父亲问。
我指着田埂方向：“刚才有人影，可能是探路的，跑了。”
父亲眯起眼望去，沉声道：“看样子，他们果然还没走远。”
——
搜了一圈后，除了几处被踩乱的秧苗和一根断裂的树枝，没现更多痕迹。
可正是这点痕迹，让所有人心里更紧绷了。
“他们在探路，下一次……可能就不止一个人影了。”
父亲低声道。
大家都沉默了。
只有火把在风中噼啪作响，火星飞舞，仿佛在夜色中燃烧着某种无言的誓言。
——
天快亮时，我们才回到家。
母亲已经熬好了一锅热汤，端到桌上。
她的脸色苍白，却没有多问，只轻声说：“喝点吧，夜里凉。”
我接过碗，心头一阵酸涩。
母亲什么都没问，可她一定在屋里听见了那些牛角声。
那是警示的声音，也是悬在心头的刀。
——
白日里，村子表面依旧照常运转。
男人们下田，女人们织布，孩子们追逐。
可我注意到，几乎每户人家都在院角堆上石头，或者磨快镰刀。
老人们则教孩子如何敲锣、如何吹号。
那是一种默默的准备。
我陪着父亲到村口巡视时，父亲忽然停下脚步，对我说：“磊，记住，守夜不仅是拿棍子巡逻，更是守住人心。