2o2o年6月28日
清晨的露水还未干透，天边已露出一线淡淡的金光。
母亲早早起身，灶台上柴火燃得正旺，锅里稀粥咕嘟咕嘟冒泡，香气弥散开来。
弟弟抱着昨晚那只小猫，睡眼惺忪地跑到院子里，蹲在地上逗弄，咯咯笑声不时传出。
表面上看，一切如常，村子仿佛又回到了风平浪静的日子。
可在心底，昨夜老刘留下的话却像石头一样，始终压在我胸口。
那几张写着名字的纸，更像一根无形的弦，牵着全村人的心。
父亲端着竹篮走出门，背影依旧沉稳，可我看得出来，他的脚步比往常更重，仿佛肩上压着说不出的担子。
——
上午，村子里的男人们依旧下田干活。
烈日升高，田水映照着天空，白光刺眼。
我们一行人挥汗如雨，手里的动作却更快了。
父亲说过：“地不能荒，心不能乱。”
于是每个人都默默拼劲，把秧苗一株株插得更直。
“磊！”
阿强大声喊我，他额头上的汗顺着脸颊流下来，眼睛却闪着光，“你看，这一片秧苗已经立住了！”
我望去，那些嫩绿的秧苗果然整齐成行，在风里摇曳，像一队小兵，稚嫩却坚定。
看着它们，我心里忽然安稳了一些。
可就在我们埋头干活时，村口忽然传来一阵犬吠，急促而凌乱。
二狗子抬起头，皱着眉道：“又是这动静，不会出什么事吧？”
父亲抬手，示意大家安静。
他眯着眼朝村口望了很久，直到犬吠声渐渐远去，才低声说：“没事，可能是陌生人路过。
可大家得小心，别掉以轻心。”
话虽如此，可我们心里都清楚，黑夜未散去的阴影，依旧笼罩在头顶。
——
午后，村口的槐树下聚起了一些人。
父亲拿着那几张纸，把上面的名字一一念出来。
每当念到一个陌生的标记，大家都会窃窃私语，眼里透着警惕。
“这几个人，镇上说和那伙人有牵扯。
若谁见过，务必记下。”
父亲的语气平稳，却带着不容置疑的分量，“咱村子要守住，不光靠火把石头，还得靠眼睛和心。”
老人们频频点头，年轻人握紧手里的锄头和木棍。
人心，在这场看不见的较量里，又一次聚拢在一起。
——
傍晚，天边被落日染得火红，田野里传来归鸟的叫声。
炊烟袅袅升起，空气中弥漫着米饭与炒菜的香气。
孩子们追逐着玩闹，女人们一边择菜一边说笑，男人们则在院口坐着抽旱烟。
这样的景象让人心里暖和，可我清楚，暖意背后，风声正在渐渐紧逼。
阿强忽然凑到我耳边，低声道：“磊，要是真有人再来闹事，你敢不敢跟我一起守在村口？”
我怔了一下，看着他眼里的坚毅，随即点头：“敢。
你去哪儿，我就去哪儿。”
阿强咧嘴一笑：“那就成，兄弟齐心，坏人也不敢轻易闯进来。”
那一刻，我忽然意识到，勇气有时候就是这么简单——不是喊口号，而是当你抬头，能看到身边有人陪你一起站着。
——
夜幕降临，油灯一盏盏点亮。
祠堂里比往日更热闹些，不少男人自聚集过来，商量夜里的守卫安排。
有人提出加固栅栏，有人说要准备几面锣，若有情况便大声敲响。
父亲听完，拍板道：“都干得好。
记住一句话：咱们不是为了打仗，而是为了守住家。
只要人心齐，就不怕他们来。”
人群里爆出一阵低沉而有力的应和声。
——
夜深时，我点起油灯，提笔写下：
“第一百零五天。
白日田里秧苗新绿，夜里村中人心渐紧。
风声未散，暗潮汹涌，可我们已不再只是等待。
守望相助，是最锋利的武器。
家在，心在，火光便不会熄灭。”
写完后，我抬头望向窗外。
星光依旧点点，月光清冷，却不显孤单。
因为我知道，这片土地上，有无数颗心正在悄然燃烧。
——
我合上本子，心头涌起一股难以言说的力量。
或许未来的夜晚仍会惊扰，或许危险仍在，但只要灯火能一盏盏亮起，我们就能一次次走过风雨。
这就是父亲常说的：日子再难，也得往前走。
——
那一夜，我睡得并不沉，却格外踏实。
因为我知道，无论风声再紧，总有人和我一起守着这片田园。